毫无来由的恶

在某种意义上,影片《暗夜骑士》(The Dark Knight,2008)与那部《老无所依》(No Country for Old Men,2007)有着某些共同之处:故事不是围绕着英雄的行为,而是围绕着一位面目可憎、令人发指的反派人物,他们屡屡得手,无可阻挡,处于绝对上风。令观众备感压抑的在于,这些人冷静不狂乱,做事有条不紊,同时又没有具体犯罪动机,他们杀人不是因为与对方有什么仇恨,而是出于偶然或者其他什么原因。因而他们更像是某种纯粹的恶,抽象的恶,从不知名的黑暗深处驶来,就是要把这个世界推入黑暗。

一、毫无来由的恶

《老无所依》是一部全新的西部片。影片中所描绘的是1980年的得州西部,远非在蛮荒无序中建立文明秩序的过程,相反,这个地方已经重新退回到了某种原始状态,并不只是汪洋大盗才能做下骇人听闻的事情。报纸上登载着一对夫妇为了获取养老金而将房东杀死,死之前还要折磨他的新闻,这让警长感到困惑无力。他不久前送上电椅的年轻人杀了一个14岁的女孩,年轻人称自己不是激情犯罪,如果活着还要杀人。影片中的牛仔也不是扬鞭策马追逐恶人,而是被恶人紧追不舍,这位20世纪60年代在越南战场上出生入死的退役军官,捡到了一只装有巨款的箱子,难以抗拒诱惑,成为亡命之徒。

如此令人不安的背景中,恶人希格仿佛从原野上涌出,代表着这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志。在实现他的目标(拿到巨款)的道路上,他认为给他带来麻烦的人,从他的雇主、雇主的侦探到警察、路人、旅馆的其他旅客,乃至远离是非的牛仔的妻子(她没有见过那笔钱),一律格杀勿论。令人印象深刻的还有他的杀人方法:拎着一个氧气筒一般的高压枪,瞬间穿透被害者的脑门,没有子弹也没有声响,没有言辞也没有宣判。

老警官说他“与其说像个疯子,不如说像个幽灵”。神秘无声是他的特性,没有人知道他的来历,有着怎样的过去。影片中唯一一次他提到了自己,那是他拿着那枚钱币—他喜欢让他的“猎物”选择钱币的正反来决定他们的生死,以一种满不在乎的口气说道:“我所来的路就和这枚钱币一样。”在某种意义上,他与这个地区的“恶”分享着同样的本质:作为一种不确定的存在,不知在什么时候、什么地方涌现。而实际上,没有比不确定、毫无来由的恶,更令人望而生畏的了。它们完全处于人类的理解力、预测和可控范围之外,彻底外在于人性和人类事务,像是某种兀立的绝缘体,也像是一种自然灾害。这个希格最后在车祸中受了重伤,胳膊肘上的白骨都露在外面,也只有自然事件能够给他造成真正伤害。

读书导航