人性的“真相”1

在残忍与精明方面,《暗夜骑士》中的这位与希格有一比。然而不同在于,除了是恶人之外,他同时还是一位小丑。小丑是一个喋喋不休者,他有着自己一套完整的哲学。小丑不是远离人群,而是就在人们当中,与人们进行面对面的较量。天才演员希思?莱杰将这个角色发挥到了极致。那张涂着白粉的腐烂面容上,有着一张奇特蠕动的嘴巴,血红的嘴唇仿佛继续朝两边撕裂,从那里面发出一串串惊人之语。为了达到这个效果,莱杰研究过口技表演者,他们的嘴巴在动,但是声音却似乎不像从嘴巴里出来的,嘴唇和声音之间有一种不对位的效果。在结束这部影片的拍摄之后六个月,希思?莱杰猝死,年仅28岁。剧组成员也帮忙出来解释,声称与他的这次演出没有关系。

就像从前国王身边的小丑,他们的职责就是说出真相,影片中的这位小丑也自认为掌握了人性的某个“真相”,只不过如今所要伺奉的“国王”变成了“大众”或“人人”。这个“真相”便是“在生命的最后一刻,人才会露出自己的本性”,他指的是懦弱和腐败的本性。面临自身性命攸关的时刻,不仅个人自身的正义感、荣誉感会被打翻在地,土崩瓦解,而且他们所处的法则、他们原来遵守的规矩,同样灰飞烟灭。在没有事到临头时,人人都希望自己是正义的、体面的,然而“有个小灾小难,就屁滚尿流了”,“只要一有风吹草动,这些有教养的人士,会互相生吃了对方”。他作恶不为钱财,他甚至点火烧了如小山般堆积的属于自己的钞票,而是乐于见到自己哲学上的胜利—人性的腐败及这个世界陷入毁灭,用他的话来说是“混沌”。

他是一个“伟大策划者”。他策划的着眼点在于利用人性的弱点,钻人性本身的漏洞。如果这些弱点本来是存在的,只是存在于某个暗处,那么他尽力要将它们挑明,让它们得以彰显,并推动它,施以进一步的腐蚀。他这套甚至在黑帮团伙中也屡试不爽。影片开始,实施抢劫的匪徒接到在完成某个程序后便杀死同伴的命令,他们果然没有爽约。他总能找出某个理由,让人们放弃他已有的原则。他通过人们自己的手犯罪,后果让人们自己去承担。

制造“两难困境”是他的拿手好戏。他发出录像带在电视上公布,让高谭市市民选择或者脱下蝙蝠侠的面具,或者继续忍受暴力混乱。这样一来,压力就转向无辜的蝙蝠侠,市民们迁怒于这位英雄。这也把蝙蝠侠弄得心神不宁。女警官瑞秋同时爱着蝙蝠侠韦恩与新来的检察官哈维。小丑设局让瑞秋与哈维同时处于危险当中,让他们像一根绳上的蚂蚱般绑在一起,而人们只能救出其中的一位。他还故意说反了地点。蝙蝠侠驾车前去救瑞秋,结果却让瑞秋葬身火海。

如此,瑞秋之死成为蝙蝠侠难言之痛,觉得自己对此负有责任;又成为哈维的人生转折。为了复仇,哈维射杀自己的两位同行,怀疑他们为小丑所收买。果然,只是轻轻一推,哈维将自己曾经服务的至上法律踩在了脚下,英雄与歹徒只有一步之遥。事实上,在他身上,早就潜伏着“双面人”的底色。

至于哈维所怀疑的警察,小丑仅仅告诉他们,其至亲至爱的人正面临某种威胁,这些人便轻易突破了自己的底线,把哈维带向小丑指定的方向。被传染了病毒的哈维将这办法施加于他的伙伴、重案组组长戈登,在妻子儿女受到人身威胁的情况下,戈登同样“原形毕露”。最为极端的是,遇到挑战的城市开始往外撤人,满载人群的两条船,一条是市民,一条是囚犯,他们也被弄成了瑞秋与检察官的关系。要么对方去死,要么自己去死,两者仅得其一。而且,这一回遥控器在他们双方各自的手上。

读书导航