伦理上的想象力1

2007年奥斯卡奖的最佳影片《无间道风云》(The Departed,2006)和最佳外语片奖《窃听风暴》(Das Leben der Anderen,又译《别人的生活》,2006)有一个共同之点:都是有关“特工”的。前者是根据香港电影《无间道》改编,内容是人们熟悉的黑白双方的卧底故事;后者是德国33岁的年轻人弗洛里安?亨克尔?冯?多纳施马克了不起的处女作,内容关于当年的东德当局如何通过窃听来监视控制艺术家。

在很大程度上,这次的最高荣誉与其说是颁给《无间道风云》这部影片的,毋宁说是颁给它的导演马丁?斯科塞斯这个人的。此公1973年以自传体黑帮片《穷街陋巷》(Mean Streets,1973)一举成名,1976年拍摄的《出租汽车司机》(Taxi Driver,1976)成为电影史上的里程碑,也将美国独立制片推向一个新的高度。此后每隔一两年这位老兄都要闹出一些不小的动静,他先后四次获奥斯卡最佳导演提名[《愤怒的公牛》(Raging Bull)1981、《基督最后的诱惑》(The Last Temptation of Christ)1989、《好家伙》(Goodfellas)1991、《纽约黑帮》(Gangs of New York)2003],以及不止一次最佳编剧提名,但是都失之交臂。人们称他这一次获奖是“众望所归”,的确,有关马丁?斯科塞斯与奥斯卡就像是一部长长的悬念剧,它应该落幕了。

从影片本身来看却不免令人泄气。不应该说根据别人作品改编的电影在原创力方面,肯定就逊了一筹,但是这部美国版的《无间道》实在没有多少激动人心之处,其紧张、热烈的气氛在很大程度上是靠饰演卧底的两位大明星莱昂纳多和马特?达蒙充满焦虑的表演完成的,应该说,此前的梁朝伟和刘德华比这二位沉得住气多了,所呈现的性格也较之复杂。由马丁?斯科塞斯“成千上万”个繁复镜头所传达的,是一个简单到不能再简单的缩减故事,其中黑白分明,善恶有别,各走各道。所谓“卧底”,不过像是换了一个工作环境或科室上班,不同的环境对于当事人的精神世界没有其他渗透性影响,他们都不准备用自己身边人的眼光看这个世界哪怕一分钟,不承认在对方身上也有自己的任何内容,并因此感到有些内心压力。影片安排了两个卧底英雄共享一个女朋友,以与女性的交叉关系来替代人物本身精神内部的交错纠结,这真是非常表面幼稚的。可以说,当马丁?斯科塞斯离奥斯卡奖越近一些,他离自己最初凌厉冷峭、不屈不挠的起点就越远一些。这令我想起陈凯歌,以陈凯歌在《黄土地》(1984)及《孩子王》(1987)中流露出来的中国儒家文化的深厚视野,他其实不需要拍摄《无极》(2005)这种东西,而马丁?斯科塞斯拍摄这部获奖影片,也仿佛是痰迷心窍。

对比之下,《窃听风暴》提供了一个补充视野,不管从人性的复杂性来说,还是人性的可能性来说,这部影片的处理完全不同。年轻人多纳施马克为这部电影整整准备了九年,当他拿着自己写完的剧本四处寻找投资,人们的第一反应是“这个东西太严肃了”,他们推测观众仿佛更加喜欢《再见吧,列宁》(Good Bye Lenin,2003)那样带有怀旧感的喜剧影片。

读书导航