油画二∶梦魇（32）

车夫脸上挂着捉摸不透的微笑，眨巴着如蜥蜴皮般坚韧的眼睑，黠慧地说：“问题的关键就在于我们的社会只有人民，没有公民！”说完他闪烁着老狐狸般的眼神，微笑地看着我，好像他掌控了真理，得意地往烟灰缸里掸了掸烟灰。不知为什么，我心底竟涌起一丝轻蔑之情，反唇相讥道：“谁说没有公民？顾文白、张欣、沈丹娜都是公民，我也是，火车上那些挺身保护沈丹娜的人都是公民。”说这话时我感觉脚下似乎流动着沙子，遍布每一个角落。车夫无意与我争辩，他讨好地笑着，胖乎乎的一张大脸凑过来，满嘴烟气地问：“那我是不是公民，在火车上，我可是第一个冲到警察面前的。”我顿时被他滑稽的表情逗笑了，瞥了他一眼，微嗔道：“你嘛，只能算半个公民。”他嘿嘿笑道，逗趣地说：“这么说，我的身体里只有半个我了，我说我怎么成不了像你那样的大画家呢，原来我身体里有半个主子半个奴才，那半个奴才整天向半个主子卑躬屈膝，搞得那半个主子整天作威作福的，连自己是谁都不知道了，当然就更不知道什么是灵魂了，如此一来，半个主子被半个奴才惯坏了，无法做信仰的一跃，又怎么可能看清心灵图景呢？看不清心灵图景，当然就与艺术家无缘了。看来我命中注定只能做个商人了。”我吃惊地发现，原来车夫对自己认识得如此透彻，怪不得他对艺术品鉴赏慧眼独具呢！便用一种欣赏的口吻说：“看来你与你的灵魂之间的关系是有希望的，那么你为什么不把你身体里的半个奴才赶走呢？”车夫像个监考老师似的盯着我说：“小丹，你能分清莎士比亚是隐藏在哈姆雷特的躯体里，还是隐藏在福斯塔夫的灵魂中吗？或许你能，但是我不能，因为我躯体里的半个主子与半个奴才是无法分清的。”说完，他皱着眉头，挠了挠柔软的下颌。这时我点的两碗刀削面和四个小菜上来了，车夫往碗里放了一勺辣椒，又拿起醋罐子淋了淋，用筷子拌巴拌巴，便津津有味地吃了起来。我见他吃得香，也学着他的样子往碗里放了辣椒淋了陈醋，一边吃一边说：“你躯体里的主子和奴才分不清，《京报》为什么登我给沈丹娜画的这张肖像，你总该清楚吧？”他一边吃着面一边说：“《京报》在向你致敬。”他吃得肉乎乎的鼻头上满是细汗，眼神里似乎有一些诡异的东西闪烁着。不过他的话让我很受用，仿佛体内有什么东西打开了，对了，是一扇窗户，此时此刻，这扇窗户正面对着广阔、遥远、黑暗而荒凉的平原，我一边回味着喉咙深处老陈醋的酸味，一边加重语气说：“不是向我致敬，是向公民致敬！”浮动的黄铜色的阳光照在餐桌上，让人心里暖洋洋的，车夫一脸憨笑地说：“有道理，这么说也包括半个公民的我了。”他的神态就像刚被牵入草场的羔羊。