我的鲁迅研究，是与自己的困惑有关，或者说，研究这位作家，是想解决自己内心的问题。而为了自己去研究所关心的对象，有时可能过于褊狭，或因自我的情调而使格局变小。但学术总是有针对性的，当我们知道那些存在属于我们生命的一部分的时候，真的不能不小心翼翼的，否则，与良心有违，至于思想的攀缘则更谈不上了。
写这篇后记的时候，正在西北大学参加一个会议，这里的老师介绍起鲁迅当年在此讲中国小说史的情形，遂念及其对中国旧的遗存的态度。如今，他的思想也成了厚重的遗产，有些生命的细节也渐渐模糊了。当年的西北之行，鲁迅收获颇丰，还支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又听到了熟悉的秦腔，觉得古老的三秦旋律，那么撩动人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形迹，而得其真意者寥寥。鲁迅是深解古人的，故不是回到过去，而是知道怎样像不凡的古人那样去选择，或者说逆向地前行。学问与人生，实在是有不可言说的隐秘在。知古而明今的人，常常是新思想的创造者。西安的古道，也记叙了这些。
二十七年前，我曾在西安住过一些日子，那时候的大雁塔周围颇为荒凉。我和爱人几乎天天从塔下路过，极目望去，萧索的冷意里还有神秘的色彩在，思古之情袭来的时候，便觉得四周弥漫着唐人的气息。如今塔下金碧辉煌，建筑亦有崭新的贵族气，假古董破坏了我们的想象。站在这里，脑子却是空空的，古人的面影却不能召唤出来。此时的心情，亦不及彼时的心情。思想呢，却日趋贫乏起来。想起这些，便有一点悲哀。怀念的是苍冷孤寂的年月的与古人无伪的对话。而我们带着装饰的表达，或许把神异的东西丢掉了。
今天的学术，大概也是外饰的衣服过多，华贵气渐渐升起，要迈四方步，应带学者腔，文字也不得不繁复深奥。就我而言，未尝没有这些积习。鲁迅那代人，确是没有这些。越是细读鲁迅，常常不是觉得相隔很近，而是越来越远了。先生当年忧社会，忧自己。而我们忧却不及，早已麻木于自己的职业了。职业里的思考，有时可抵达精神的幽深之所，有时则不免浮华，满足于概念。比如对社会的情怀，常常缺乏现实与历史的观照，则进入虚幻的理念中，对国人有误导也是可能的。我个人想，学院的研究可改变的空间，真的多而又多。我们只是走在一条小径上，如果以为我们真理在手，而别人都是错的，这样的学问，大为可疑。有鲁迅遗产在，因为他的丰富，我们庶几不会简单地面对世界。对过去和现在，我们还所知不多。读书人只会在顿悟里怡怡，却不能在忧思里戚戚，则和真实相隔，与爱意亦远，恰是鲁迅以为荒谬的地方。我们还在这样的历史里，久而不察其意，乃一种大的悲凉。读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深。人类在思想上不都是进化，大约是确实的。
2012年4月21日于西安丈八宾馆
