腌笃鲜(1)

腌笃鲜的美味都在一个“笃”字里,咸肉是“腌”,春笋配鲜肉为“鲜”,文火慢慢地“笃”,“笃”得越久,“鲜”味越浓厚到无以抑制。由此,好笋要配好肉。遗憾是,此时北方,春笋刚上市,咸肉却已因变老失却了鲜红晶莹。这其实是一道早春的菜,北方春的感觉迟钝,也就很难追求时令之美了。

初一日?中和节

初一是中和节。唐朝德宗李适因为“皇心不向晦”,在贞元五年(789)废除原来的正月三十晦节,改二月初一为中和节。中是天下大本,和为天下达道,万物因中和而生育,正合春意。南宋杨万里诗:“中和节里半春天,一拂清寒半点暄。憔悴不胜梅欲落,娇娆无对杏初繁。”“一拂清寒半点暄”用得太好了。

宜春酒

唐代,二月初二,里闾家家要酿“宜春酒”,以祭句芒神,祈丰年。句芒是木神,主管草木发芽生长。宜春是一种什么酒?找不到记载。李贺有诗:“彩线结茸背复叠,白袷玉郎寄桃叶。为君挑鸾作腰绶,愿君处处宜春酒”,写织布女之春情。

初二日?龙抬头

农历二月二,龙抬头,这个“龙”指苍龙七星开始列阵东方,也指冬眠的动物都呼应春的召唤,纷纷活动了。民俗此日要以灰蜿蜒从门外引进厨房水缸边,称“引龙回”,做面饼称“龙鳞饼”,熏炕、油煎饼称“熏虫儿”。这一天吃的都以龙命名,米饭称“龙子”、面条称“龙须”,不能动针线,怕伤龙目。

二月二龙抬头,是指二十八宿中的青龙七宿开始镇守东方,以星象平气象。二十八宿七星为一组,青龙七星在秋分后潜渊,到二月初二跃出、腾起,春就真的来了。春色为青,青为生命色;春声为角,号角催促万物角力、角逐,春霆响而惊蛰飞竞。但角本身又为平衡,所以,龙星高悬为镜,是为监督公平竞争的。

东方苍龙七星

龙抬头之日看东方苍龙七星。这七星分别是角木蛟、亢金龙、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹。角木蛟是威武的龙角,亢金龙是昂起的龙颈,氐(dī)土貉是坚实的龙胸,房日兔是龙腹,龙的柔弱处,心月狐是龙的心机,尾火虎是摇摆的龙尾,箕水豹是龙尾最后刮起的旋风。二十八宿中,角木蛟最骁勇。

孟子生日

二月初二是孟子生日。孟子公元前372年生于邹国(今山东邹城),距今应该有2385年了。孟子最有名的语录大约是“生于忧患而死于安乐也”或“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”之类。我记得最牢的还是“人有不为也,而后可以有为”。有所不为,才能有所为。

初三日?文昌帝生日

农历二月初三,文昌帝君生日。文昌原是星官,道教植入了一个具体的张亚子,到元代,他就成了供奉的文昌帝君。传说他曾73次化生人间,一直保持清廉,玉帝才让他执掌科甲。因为科考决定功名利禄,所以,要当官,就要拜他。

白萍水

农历每月都有对应之水:正月解冻水,二月白萍水,三月桃花水,四月瓜蔓水,五月麦黄水。二月白萍水的白萍,是感春早生开白花,遥寄春愁之浮萍。就是杜甫《丽人行》“杨花雪落覆白萍,青鸟飞去衔红巾”、刘长卿《饯别王十一南游》“长江一帆远,落日五湖春。谁见汀洲上,相思愁白苹”中的缠绵之物。

初八日?芳春节

二月初八是“芳春节”,芳是美好,但芳香最早就与草联系在一起。这个“芳春节”本是道教之节,这一天,灵宝天尊要登“玉霄琳房四盼天下”。他在三清中排第二,称“太上道君”,有36变、72化,能随感而应。我倒觉得,撇开道教,有一个贺芳草萌生的诗歌节挺有诗意——历代产生了多少名篇啊。

读书导航