老年丧偶，也是一堂重击之课。
由于女性的平均寿命高过男性，八十岁以后丧偶的苦涩滋味，成了年长女性最割喉的一杯酒。
一位老奶奶于八十四岁丧偶，三四年来仍无法走出伤怀，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起来。
也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走后，一人独居，常对着丈夫的照片说话。
黄昏的公园是交换资深人生滋味的处所，失去老伴的人不怕被知道，因为，在这里遇得到同病相怜的人，说出的话他们听得懂。一位五年前丧偶的老人家，跟同样遭遇的人说起老伴，仍会流下老泪。
三年四年五年，对失去老伴的人似乎没什么不同。时间过于缓慢，生活里没有新事件，更容易陷入伤感的漩涡。
老人家在丧偶之后，常会有被掏空的刺痛感，伴随着被遗弃、被欺瞒、被处罚的强烈感受。使得理智薄弱，只像一层薄膜，底下是滚沸的人生汤头，翻腾着掏空、遗弃、欺瞒、处罚这四颗丸子，日日夜夜嚼着，偏偏嚼不烂、咽不下，吐出来，四颗丸子变八颗，八颗变十六颗，“为什么那么早走？”“为什么身体这样坏下去？”“为什么生这种病？”“他活一天，我快乐一天！”一连串为什么，适合三四十岁丧偶的人来问，但不适合结缡五六十年、八九十岁丧偶的老夫或老妻来问。
照说，老夫老妻拥有充裕的时间，应该谈论过先走后走的死生大事。但往往是过于依恃数十年不变的生活模式而逃避着，或是基于禁忌不敢谈论这必定到来的分离，以致生离死别之后，丧偶的心理复健过程太长，长到变成屋檐下的负担。
每晚，下了班一身疲惫的儿女听老人家说话、遣悲怀，滔滔不绝两个钟头，夹杂咳声叹气，几句“没办法”“早知道”，几句“不听我劝”“太苦太苦了”，串连出一世夫妻末段路的病苦内容，“你爸爸太痛苦太痛苦了！”“那个病把他折磨得不成人形啊，我舍不得啊！”于是，老泪从扭曲的脸上流出，像扭手帕一样扭出一摊水，做儿女的拥肩拍背，握她的手，递面纸，劝她：“身体要紧，坚强一点，爸爸去好地方了，没有病痛了，你这样哭，他会放心不下的！”
“是啊，”老人家的情绪稍缓，理智复位，“想通了，这个病治不好，早点解脱也好！”
做儿女的端杯温水让她润一润喉，刻意把话题转到小孩身上，叛逆啦功课啦爱玩啦，想用孙儿逗她开心，不知怎的，忆起当年也是叛逆啦功课啦爱玩啦相关情节，老人家跌进去了：“你当年说那种话，你爸爸一句话都没骂你，他对我讲，孩子上学也是辛苦的，不要骂他！”话匣一开，又看见当年老伴的音容，觉知老伴如此之好，胜过其他男人，老泪又涌出来了。这一哭，用掉半包卫生纸，好不容易养出一刻钟的平稳心情，小芽苞一般，又被摧毁了。做儿女的，叹了一口气，他不是不想爸，不是不知道爸爸对这个家的付出，但他必须推着工作与家庭的石磨，做不到每晚两个钟头陪老妈妈浸在无止境的悲怀里。
那么，在我们必修的老年学习课程上，是不是应该加上一堂“丧偶课”！
白首偕老的“丧偶课”，内容较艰深，念着念着，念到夫妻本是比翼鸟、连理枝这一章，很多老人家辍学，找老伴去了。这是无法解释的生命共同体的爱，一个走了，另一个留不久。
这么说来，一辈子吵吵闹闹的婚姻，到晚年上“丧偶课”似乎容易些。也不尽然。恨不得买一张登仙列车商务舱，让那越来越胡闹的老冤家早日上车的，听过，毕竟是少数。多的是爱恨掺半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，还是个蛋糕，虽然嚼得铿铿锵锵，甜味还是有的。这堂“丧偶课”，修起来也不容易。
电影《妻别五日》（Nora’s Will），诺拉与丈夫荷西早在二十年前即离婚了，但两人却以奇特的方式继续相互关心。他们住在面对面的两栋大楼里，诺拉不时以望远镜窥视荷西。年轻时，诺拉颇有精神困扰，曾多次自杀。到了晚年，独居的诺拉在自我了结之前，做了一番精心安排：铺上宛如婚纱的白色蕾花桌巾，摆好整套宴客的瓷花餐具，如同布置一场期待已久的盛宴。冰箱里，一盒盒食材贴上便利贴，让厨子料理她开出的佳肴。在诺拉的安排中，荷西成为第一个发现她自杀的人。她要他帮她办理一切后事，他是她所托付的人，如同当年婚约。但这位既不是丧偶也不是不丧偶的男人，却在这场诺拉的遗愿中有了新的发现与整理。爱与不爱，忠贞与背叛，漠视与关切，谁能分得清呢？婚姻里的爱恨情仇并不因离了婚而终止，反而有了自己的主见般继续延伸，直到死神来了，那纠缠也还是纠缠。
换个角度看，诺拉是幸运的，那些先走一步的人也是幸运的，有老伴可以托付，为他送行。
但是，留下来的人却困在未完的时间里。老伴走了之后，日子必须继续，但已远远不同于以往。
一扇门永远关上了。
