手术的时间比我想象中漫长。
如果手术的过程里，我能一直睡着该多好，可越想睡就越睡不着。其中有一段时间，好不容易睡着了，再醒来，以为手术肯定做完了，却没想到一切还在继续。截右腿的时候，医生问我，膝盖你还要保留吗？你的右腿伤得太严重了，如果保留就有可能造成感染，一旦感染，就更难保住了。我说，不管怎么说，现在还没感染，请先留住我的膝盖吧。
就这样，我一边做着截肢手术，一边跟医生们聊天。地震之后，经历了太多的抢救和手术，他们每个人看上去都已精力透支。最初，我鼓起勇气和他们聊天，只是不想让他们因为过度疲劳而在手术过程中睡着。聊着聊着，我自己竟然也开始轻松起来了。地震之后，我还没有太多时间去回想这一切，当我再把这些经历拿出来聊的时候，我选择的都是那些荒诞的可笑的段落，比如我一开始以为是谁家的天然气爆炸，后来被埋下去的时候又以为是世界末日来了，脑海里居然还想着要怎么抢救我们家的电视机……听着听着他们也乐了，也开始跟我聊，手术的确很漫长，整整进行了八个多小时，如果没有这漫无边际的聊天，我真不知道要怎么撑下来。
手术做完了，我却更感到疼痛。那已被切掉一段的肢体，仿佛依然有钢筋穿在其中。与被压在废墟中相比，钻心的疼痛一点也没减轻。
我被抬回到棉絮上，吸着氧气，全身插满了各种管子，又看见外面那成堆的伤者。这时，爸爸和前夫终于赶回来陪我了。因为疼痛难忍，我只有通过不停地翻身，变换身体姿势来分散一些痛苦。但那个时候，我一个人根本无法独立完成翻身这个再简单不过的动作。于是，他们就抬着我，帮我反复地翻来翻去，大概每隔一分钟，我就要翻动一下，因为实在太痛了，痛得无法忍受。除了腿上的伤，腰部、腹部、后背、脸上、手上……全身都布满了伤口， 贴遍了胶布。爸爸和前夫闭着眼睛努力地坚持帮我翻身，此时，他们已有三十多个小时没睡觉了。看着他们疲惫的样子，瞬间，我的鼻子一酸，觉得他们好可怜啊！尤其是爸爸，从地震发生以来，他一刻都没有合过眼，救我出来之后，他又去安葬了虫虫和我婆婆，现在又马不停蹄地回到我身边。我感到深深的心痛，真的不想再拖累他们了。我说，爸，我没事。你们都睡吧，就在这里，就地睡一会儿吧。他们实在没有精神了，就躺在我身边睡着了。
之后，我就开始自己练习翻身，反正痛得也根本睡不着。翻不动的时候，我就拽着床单一点点地移动，就这样一直苦练了几个小时，终于成功地学会了翻身。那一刻，我好开心啊！我激动地说：我可以翻身了！这时，旁边一个吸着氧气也被截肢的小男孩听到后，赶忙摘下了氧气罩，兴奋地问我，姐姐，你可以自己翻身啦？我说，嗯！
接下来，我和小男孩开始交流。我问他，你还翻不动吗？他说，我翻不动，好疼，腿像灌了铅一样，好重。我说我也是，但我们还是要学着自己翻身，免得总拖累身边的人。为了让他也尽快学会翻身，我拉着床单开始给他做示范。突然，他说，姐姐，你的腿流血了，好恐怖啊！我仔细地看了一下我的腿（截肢以后，我一直没敢真正看过我的腿），发现纱布前段已经被血染红了，天哪 ，太恐怖了！我不敢再看下去了。
