去年深秋时节，我只身来到了漠那小镇。我带来了两大包行李，里面既有书和稿纸，也有越冬的服装和我贪恋的一些零食。我打算在这里住上半年时间，完成我的一部长篇小说。其实我是个不挑剔写作环境的人，有时在无聊的会议上竟能在发言的嘈杂声中写上一点什么。只是在城里住得久了，看厌了那永久被烟尘笼罩的灰蒙蒙的天，我就会有一种逃跑的欲望。
这次我没有回故乡。故乡的亲人太多了，有时亲情对人也是一种打扰。我选择的漠那小镇是一个有河流有山峦有草滩的地方。有了河，就可以倾听流水之声；有了山，就可以寻觅飞鸟的踪迹；而有了草滩，散步便有了清香的去处。而且，漠那小镇人口不多，交通不便，往来的人极少，在这种环境中住上一段时日，会使心和文字都获得宁静。
镇长把我领到一户农家，这家的男人正在劈柴，见了我咧嘴笑了笑，返身进屋提出一把钥匙，把它递到我手中。那把钥匙是黄铜的，个头很大，油渍斑斑的。他递完钥匙后拍了拍手，问我：“你胆子大么？”我以为小镇治安不好，就问：“常有偷盗的事发生么？”镇长自笑了一声，那个给我钥匙的男人也笑了一声。他们那种讳莫如深的笑使我不知所措。镇长说：“你要住的房子是王表他爹留下来的，他爹死了三年了，房子一直空着，他是怕你一个人住过去害怕。”那个被称作王表的人随之解释说：“我爹死后，我一领着小孩子去那里，小孩子就哭，不敢进那屋子。这屋子就一直闲着没人去住。”我释然一笑说：“我不会怕一个老人的魂灵的。”
王表又吞吞吐吐地说，这房子他不能让我白住，每个月总要付给他一些钱，不然别人会认为他让人白住太土鳖。我问他一个月要多少房租？王表的眼睛飞快地转了几转，然后竖起两根手指头，说：“一个月二百块钱吧。要是你在这里过冬，柴火就要烧得多，再加五十块，柴火我负责给你弄。”我当即预付了两个月的房租，然后拿着那把沉甸甸的钥匙走向王表父亲留下的木屋。
木屋看上去很旧了，西墙有些下沉，因而远远一看这房子有些倾斜。屋顶长着几簇蒿草，它们被风吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。这房子东面临河，北面倚山，南面是一片菜园，位于小镇的东北角，是个占尽山水之灵气的地方。
迎接那把大钥匙的果然是一把闷头闷脑的黑漆漆的大锁。也许是许久没有开锁的缘故，锁眼锈住了，镇长不得不回家取了一点煤油淋上，这才把锁打开。这座木屋共有三间房，朝东的有一铺炕，是睡房；向西的堆着许多零碎东西，看来被当作仓库了；而中间的宽大的厅里盘着火炉，这里是灶房了。灶房里的炊具很简单，只有一口锅、一双筷子、两个裂了纹的盘子和一只豁着边的蓝花海碗。镇长对我说，你要是想去食堂吃饭，就得赶到上边来人检查工作的时候，否则镇里的食堂不开伙，只有自己做了。我当然是喜欢自己做吃的了，一则是可以按自己规定的时间开饭，二则可以调剂一下口味。镇长又说，王表他爹你别看是个老头，平素很爱干净，他的衣裳看不到污点，被子也常洗，让我就用他的卧具算了，省得我还得去招待所租行李。
