我曾经参加过一些这样的集会，人人争先恐后见缝插针地发话，谁也没在意别人说些什么，最后听进去的只是自己说出去的意思。这种交谈其实还是一种自言自语。有时候，一个人有许多情绪积累在心里，有许多声音憋闷在胸头，就想找个人倾吐，解解口，并不要求那个人理解、同情或支持、声援，他只是想表达而已，倘若对方非要做出安慰、开导的姿态，反倒尴尬了。我想，这就是表达最纯粹的本质意义，它不以倾听为前提，它不需要一个耐心而又全神贯注的倾听者，也不需要一个推心置腹的理解者，它不在乎有没有人倾听，倾听者是否热烈反响。在这种情形下，表达必定是发自内心的、旁若无人的、得意忘形的，表达会进入化境。
然而，一旦所有的倾听者都已撤走，表达是否必要？一旦观众席上空无一人，演员能否继续翩翩起舞？于是，我领会到表达的寂寞。我想，我们的时代已开始遭遇到这种寂寞，我已经站在寂寞之中，难得生起舌头敲打鼓膜的邪念。而且，我感到了声音传递的困难，不是因为像月球那样缺乏媒体，而是因为媒体太多。
几千年来，那些雄辩滔滔的表达者都在到处寻找倾听的人群，渴望甚至强迫人们领会并且喝彩，甚至跟着他们走，就像犹太人跟着摩西一样。不仅钟子期在寻找伯牙，希特勒也在寻找一呼百应的群众。而倾听者们也总在寻找表达者，来弥补自身表达的缺陷，或是某一种匮乏。这种相互的寻找不管是对于表达者，还是对于倾听者，都是一种苦罪。只有当表达从倾听和领会的要求中解脱出来时，表达才能获得自由。当倾听者纷纷走入表达的队伍，我们也就不能再要求以大部分人的沉默，来倾听少数人的热情洋溢的表达，我们也就用不着那么激越、那么武断地评论别人的话语，要求每一个歌唱者都只能是夜莺，每一个起舞者都必须是仙鹤，每一张狗嘴里都能够吐出象牙。一个充分表达的社会是不会有多少真正的倾听者的，这就是表达的寂寞所在。在没有表达压抑的情况下，表达也变得轻松随便，甚至漫不经心，成为老虎饱足之后的长长的哈欠，表达也就没有多少必要。到这个时刻还要极力表达的，要么是在自己面前虚构了一片黑压压的倾听者；要么是夜深人静时仍安抚不了自己的良心。这两方面我都有嫌疑。问题在于压抑，压抑一旦产生必须加以消除，不然就会堵塞，从而形成来自身体内部的伤害。家父临终前，没有给我留下片言只语。是因为没有遗愿，还是他把遗愿扣压了？我不得而知。我多希望，他走得两袖清风，不带着一丝遗憾和牵挂。一个人收藏着太多的话语而不去表达，是要生病的。
有时候，我很怀念那些水底的鱼，在寂寞而透彻的世界里永远地倾听，倾听水的流韵、自己心血的呼吸和脉搏的节奏，沉默并不使它们有丝毫的压抑，它们悠游自在，它们已到了无可表达的境界。于是我想，表达是压抑的结果也是被压抑者必需的权利。当存在本身已表达了存在，当生活本身已表达了生命，我们也就无语。只有在生存中得不到表达的存在者，才拥有了抑制不住的表达冲动和千言万语。正是那些在水里得不到充分表达的情绪，使浅海里的鱼类进化为陆地上的爬行动物（今天看它们在土坡上踽踽独行时落寞的神情，真不是滋味）。人类的语言如此发达，大概也是因为自身的存在总是得不到通畅表达（人类是一种问题动物），难怪海德格尔称：“语言是存在的家”。今天，表达已成为一种职业，一种生存的方式，但我始终还是相信，存在才是语言的家，语言是离家出走的一条路。当然，离家和回家的路是同一条，我渴望反其道而行之，从语言走向存在，听入，而不是说出。
