为了沉默的表达(2)

有一种表达我还比较欢喜,比如一阵风吹来时树的摇曳多姿,比如一锤撞击之下钟的长鸣。这种表达是一种开示,不喧哗,却能透出内在的品质,不管是否获得共振。但表达一旦成为一种主动的追求或职业功能,就难以确保其品质的纯洁。这使我想到了贞操的意义,可怜它如今已被人轻易地解构。在各种典仪和晚会上,喧嚣的锣鼓和表达者色厉内荏的样子让我伤感,表达有时候已沦为一种逼供。我隐退的愿望就从这里开始,但我远不到无话可说的时候。于是,我还在说,还在表达,絮絮叨叨,和许许多多的人一样。有时候我几乎是在乞求自己:等等我吧,让我把话讲完,然后默默地跟你一同离去。

面对一个真正的表达者,最恭敬的态度就是沉默,在沉默中默默地倾听。但是,当我面对Y女士的这份表达时,我和她都明白,我应该有所表达,为了更好地沉默。

在一个有待改良的环境中,Y女士曾经用生命去生活,直到前些年,她拿起笔来写作,在一个人的时刻。有时候是因为有一些是非需要分离,有时候是因为一些情绪需要条畅,有时候是因为有一些心事需要消解,有时候是因为有一些兴趣需要发挥,于是便有报章上一篇篇的短文,于是便有了这本小书。写作无疑是可以用来梳理自己的心智、陶冶自己的情操的,写作者往往还想同时也梳理一下别人的心智、陶冶一下别人的情操,这是写作者与赚钱家不同的地方。我想Y女士也免不了这份野心。一个没有野心的人会以什么来支持自己的激情,鼓舞自己的行为呢?这不是谁都能找得出来的。

我属于那种务虚的人,常常关怀那些遥远的事物和抽象的理念,身边的人和事情也就无意中被忽略或回避了,直到有一天他们找上了我的麻烦,这时候就有点晚了。Y女士毕竟是出身中国的女孩,她们几千年来就为了男人治国平天下而日夜修身齐家,她们具有深刻的务实精神。在今天,中国男人才开始意识到自己志大才疏,他们治国平天下而不能,也只有打小孩骂老婆的功夫了。Y女士的文字不少是从具体事相入笔,而加以深入的剽剥。从对这些琐碎细节的计议中,一步一步地接近人命关天的宏旨,是一条可靠而漫渐的道路,在这方面,吾辈是万万骄狂不得的。

作为一个文字工作者,我们往往是用文字去搬弄那些沉重的事物,Y女士看来也快要生活在语言的家中了,但我还是觉得,尽管文字已经很多,人还是应当以自己的血肉精神去活,并且随时在语言面前保持尊严,避免被拉下污水洗不干净。表达往往是因为表达尚未充分的结果,但有时却不是那么回事。为赋新词强说愁,表达者为了表达的精彩出奇,为了赢得更多的喝彩与掌声,反过来刻意造作自己性情的情况并不新鲜。许多人就是这样毁掉自己的。我想这种事情,Y女士一定是早有所闻了。

这样,我还要说什么呢?

读书导航