石头与神庙的关系(5)

人居住下来,事物的意义也随之变化。那些锅碗瓢盆、坛坛罐罐原本有什么意思呢?是主妇的情怀赋予他们特别的情味。还有太阳底下的那些坡地,是农人的愿望改变了它的模样,让它长出了金黄的谷子,扬起闪光的麦穗。当然,圣埃克苏佩里想得最多的还是孩子,他们在庭院里玩耍,变换地摆着石子的阵势,说这是行军,那是牛羊群。但过路的人只是看到石子,不明白他们心中的财富,不知道孩子们已经改变了石子的意义。圣埃克苏佩里还把这个意思加以引申:“没有人爬上山坡,大好的风景也就寂寞空谷,得不到欣赏。如果有人抬着滑竿把你送到山顶,你看到的只是平淡无奇的景物罗列,你怎么会赋予它实质呢?因为对于双臂交叉在胸前深感满意的人,这样的景色是经过努力后气定神闲的享受,在蓝色黄昏中也体现井然有序的满足,因为他走的每一步都是在调整山河,推远村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆,我发现他的快乐也是孩子的快乐,他排列了石子,建造了城市,于愿已足。”(31)

这个将日常事物连结起来形成家园的玄妙心灵,圣埃克苏佩里也称之为要塞。它是如此的重要,只要找到它,你就可以救你免于陷入沙的阴谋,惨遭埋没。一旦失去了这神圣的扭结,事物就散开来,撒入了落寞无边的所在,蜡烛就会熄灭,树木就会枯干,绿洲就会变成荒漠,神庙也就变成了石头,露出狰狞的面目,人也就家破人亡了。而在人生命的过程中,这种危机随时都存在着。人生下来,如同在沙漠中扎下了三角营地,时刻面对着沙尘暴的威胁:“我的帝国危机四伏。它的财富只是山羊、绵羊、房屋和山岭的普通结合,但是如果它们的绳索断了,它们只是一堆零星的物件,听任别人的盗窃。”(7)

世界上的事物,许多是可以或缺的,家里的器具也可以遗失,但这神圣的扭结是须臾不能断开的。“如同高耸入云的教堂,如果没有人欣赏它的全貌,体验它的静默,在静默中得到圣召,那只是一堆石头。”君不见,许多人“他们并不缺少什么,就是缺了连接事物的神圣扭结。于是他们就一切都缺了。”(83)

读书导航