第二章(1)

·在上帝许诺的土地上

·阿拉卡塔卡村与奇米拉人

·豪尔赫·伊萨克斯的开发

·香蕉带来的金钱

·联合果品公司

·火车和“枯枝败叶”

·又一个索多玛

·阿拉卡塔卡镇之夜

·蝗灾及其他灾害

·香蕉园的大屠杀

·1932年的暴雨

马尔克斯和伊瓜兰夫妇举家迁往香蕉产区并非率性而为,而是精心选择的结果。上校至少有三条充足的理由最终定居于阿拉卡塔卡:战争后期他就知道那里社会安定,土地肥沃;有何塞·罗萨里奥·杜兰这样的朋友和老战友;当时那里是主要的香蕉产区之一。1910年8月底,他携家眷、仆人和许多箱子,乘坐后来被外孙写进小说而扬名四海的黄色火车到了这个污浊却即将繁荣起来的城镇,从而结束了22个月的漫长迁徙。这一迁徙使他们离开巴兰卡斯而颠沛流离,在前途未卜的漂泊中走过了里奥阿查、圣玛尔塔、谢纳加。

随同马尔克斯和伊瓜兰夫妇抵达的除了三个婚生子女胡安·德迪奥斯、马加里塔和刚满五岁的路易莎·圣地亚加外,还有上校亲爱的妹妹韦内弗里达·马尔克斯和他喜爱的表妹弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅西亚,后者后来成了对加夫列尔·加西亚·马尔克斯一生影响最大的女性之一。仆人是上校用300比索在瓜希拉省买的三个印第安人阿利留、阿波利纳尔和梅梅,他们就是《枯枝败叶》中那几个沉默不语、无名无姓的长工的原型。

然而,正当迁徙结束于玻利瓦尔广场附近那座刚刚买下的宁静而宽敞的宅第的时候,悲剧却并没有结束,反而在家里继续肆虐:恰巧四个月后,长女马加里塔死于伤寒引起的高热。这位生在里奥阿查长在巴兰卡斯的21岁的姑娘皮肤白皙,头发金黄。她那两根辫子衬托下的白净面庞后来甚为家人称道,并且启发外甥塑造了丽贝卡·布恩迪亚这个人物。马加里塔平时很受父母宠爱,更是父亲的掌上明珠。临死前不久,她从床上欠起身,看着父亲,在高烧昏迷中惟一清醒的一刻说道:“你家的明珠黯淡无光了。”

这样说来,马尔克斯和伊瓜兰一家迁徙的开始和结束都是以悲剧为标志的。女儿之死使全家立下了不庆祝12月31日的节日的规矩,因为全家人觉得自己的眼睛也黯淡无光了,而偏偏这时候在获得新生的沸腾的阿拉卡塔卡有那么多该看该贺的事物:火车刚刚开通,香蕉扩大种植,村镇呈现各国人杂居状态,商业繁荣,建造了第一座教堂,安装了电话。但是,或许由于有了这些事物,此时谁也记不得村镇最初的缔造者奇米拉部落彪悍而不屈的印第安人了,他们连同自己最初所建的阿拉卡塔卡村一起在这一地区灭绝了。

奇米拉人同与其有亲戚关系的阿劳加人一样,从古代起就被加勒比人征服了,后者强迫他们接受自己的一部分文化,并将他们驱遣到南美洲北部。奇米拉人占据了马格达莱纳省北部自北向南位于大海与阿里瓜尼河及塞萨尔河之间那片辽阔肥沃的谷地,以及自东向西至圣玛尔塔雪山的西南坡和马格达莱纳河。1528年西班牙征服者佩德罗·德莱马发现了他们的领地。八年以后,贡萨洛·希门内斯·德克萨达前往哥伦比亚安第斯山区寻找“黄金国”的时候经过了他们的领地。16世纪末在著名领袖索利酋长的指挥下,奇米拉人成功地抵抗了第一批企图降服他们的西班牙人。从此,征服者与殖民者小心翼翼地避免进入奇米拉人广阔的疆域,因为他们是西班牙人所碰到的最骁勇善战和不屈不挠的土著部族之一。这样他们的降服就推迟了200多年,18世纪中期他们还处于殖民化之外。

读书导航