神行陌路 无界域书国(2)

我对欧洲的认识,大部分是从这样的方法开始。在欧洲工作期间,我开始更接近我心爱的图书,就算是看不懂文字的,我也乐于购买,哪怕只是一个引发我兴趣的小章节,我也会把它捧回家。由于兴趣异常广泛,因此藏书数量迅速增加,当时几乎每天都会买数十本,不管能不能看得完,也不管搬运回家的难度与过程。这每天必修的功课似乎成了我的某种神性行动。直到近年,书本里面的人物,一个一个地走进我的生活里。可能我把书看成是一个无界限的媒体,当我搜集数据,就会在书中找寻沟通对象,曾有多次遇见书的作者并跟他分享心得。奇妙的是,大部分的作者都十分惊讶,但欣然接受我的邀请,把他们研究题目的成果跟我分享。国际上非常有名的艺术家,他们的书就是我的精神食粮,因书的缘由,结识这些人,甚至成为好友。他们在我学习的时候已经成名,他们的事迹都是艺术圈里的经典。书是一个活的世界,所以,我是活在一个个活的书柜里,没有界域的限制。与此同时,我又萌生了一些疯狂的构想,开始喜欢写书,梦想有一天书架里的书全是我自己写的,全是我的艺术创作成果,摄影集、小说、散文集……这个梦持续了很长时间,也隐隐然地加速实现着。

我一直想创造一种自由的状态,如果这种状态能通过努力来完成,不断地在各种领域中深化,取得宝贵经验,是否能引发某种文化的效果?从一个点到达无限,纵不在意结果,过程总是精彩,回看我书柜里各个领域的图书,感觉看世界的方法,已经不断改变。这也反映在现实上,我不是从中国文化的内部去找寻未来,而是吸收全世界精彩的养分,参与其间,达到世界的高度,再找寻中国的源头,产生崭新的视觉,这个意义才能彰显。

这时候,我的创作范围渐渐超脱了所谓“意象中国”的范畴。接收到全世界不同国家文化机构的邀请,使我有机会在繁忙无止境的工作里,到达世界各地,与不同文化、不同国籍的艺术家做深入的交流,渐渐又把自我原来的经验世界更实体化与扩大化。世界此时不断向我招手,在持续交流中产生一种可能性。当下的世界文化在我面前显示一种变化的脉络,又不断显示了每种国家文化目前的情况如何影响他们的创作思维。

与世界深刻的交流使我认识到事物的正反两面:有一面是公开的,且不断在大众媒体广泛宣传;另外一面,却是各自在其奋斗的领域里挣扎,并试图改变命运的少数群体。

当我进入别人的世界的同时,我也开始进入各种人物历史与文化的内涵里。我发现在世界不同角落的人却似曾相识,都带着从自身努力所培养出来的文化根基,虽然已经不断被大众文化遮掩,但他们所造成的深远影响,也深入到西方思维世界的殿堂里,成为人类学的一份参考。当我碰触到很多西方前辈的艺术时,又发觉更深的细节,在地文化的源流形成他们的价值观与行事风格,并呈现出更清楚的脉络。这些经验扩大了我接触的精神文化与技术层面,使我对世界的认识,进一步跨越了现存书籍的内容。

读书导航