很早以前,我花了五百块钱,买了一本讲述历代服装的精装书,书款是当时手头仅有的财富,因此思前想后好像干了坏事一样的兴奋,瞒着所有人,把这本书弄到手。从那个时候开始,这种花大钱买书的心态,使我产生犯罪的感觉,内在却有无尽的喜悦。这牵涉到别人的不理解,而自己也有不知道怎么样去把钱挣回来的困扰,心里总是慌慌的,却充满快乐。
从一本没有到开始一本一本地累积起来,有时候饭也不吃,跑到附近的咖啡店,坐上三四个小时,仔细翻阅这些精美的图书。当时我连一间个人的房间都还没有,却把书堆得满满的,连睡觉的位置都得挪出来。说不出为什么,爱书好像与生俱来,我就是它的奴隶。接下来的日子,通过读书我不断增加知识,但总觉得在这里的境遇是永远没办法把脉络弄清楚,东一片,西一片,缺口甚多,找到全面非常困难。有一天,我打算以自己的力量去重新组织一切,不要因既有的规定而被限制住。从此,我开始了一个漫长的主题计划—把心中感兴趣的题目一一记在数十本空白笔记本上,写到容不下的时候,就贴上新的纸张继续。
我开始了一种自我系统的学习法,以人、地、时三个元素来建构脉络。渐渐由于所搜集的素材越来越广泛,牵涉到历史与技术层面,形成了一种人跟人、地跟地、时跟时的关系。从这个角度,每当碰到影响世界的事件,我都会加上一个计划,把它安在整个脉络里。这个系统的建立,使我可以自由地深入到各种领域去做对比,无论内容多复杂,到最后都会归于一个整体中。