许多年后的清明节，离休干部张永成身穿四个口袋的干部服，手肘挟着油布伞，领着十几位子孙，沿一条烟雨蒙蒙的山径小道，来到他的出生地——白鹤桥村，眼前浮现出当年被瞎眼祖母赶下山的情景。
那时坐落在山腰上的村庄，有着稀稀落落的数十间尖顶瓦屋，夹杂着上压雪屑、山风卷起稻尾巴的草舍和一条被冰雪封住的石板路，在清晨阳光下闪烁寒光。不时有头戴毡帽的老人和光脚拖木屐的孩子，嘴里呵出丝丝热气，走在雪道上拾牛粪。村口张扬一簇旗帜般树冠的大樟树，树下的积雪被人铲净，狭窄的石板路在此转过一个硬弯，豁开一道山口，使村坊与山下的世界相连……
樟树上原先悬着吊索，树干上系着个大辘轳，由敲更老人阿同爷爷守着。他只有一条胳膊，另一条胳膊让山豹子咬断了。辘轳开口处垂下两条手指粗的麻索，系着一只能装下半石谷的藤筐。山下来了人，在晃动绳索上铃铛的同时，还得哇啦哇啦地抬头朝山上大声喊。阿同爷爷听见，就用粗壮的独臂转动辘轳柄，将坐进藤筐内的人，吱嘎吱嘎地摇上山来。藤筐内只能坐下一个人，或者站一个大人和一个孩子，孩子不能太大，大了就沉，他没力气把两个大人同时摇上山。山下人多时，他要摇好几次。每次摇上山，那人会在他膝下的旧铜盆内丢一枚铜板，也有身上没零钱的，只点头示个意，他也不计较，知道下次会补上。不补上也没关系，他是孤老，敲更吃的是众家饭，不靠这钱过日子。铜板积多，无非让下山的村人捎一双雨靴、添件棉袄或弄些伏贸南货店内的糕食来吃，免得半夜肚饥，走不稳脚步敲不准更。
敲更从村头走到村尾，有三里许地，得转悠半个时辰，他不能耽误大家的事。到了月底，如果铜板还有积余，他就会向村里的老太太们买佛帖，用来每年清明、中秋和过大年时祭祀祖坟烧着用。这样就把得到的铜板，又挨家挨户地还给村里的老太们了。
这辘轳车早先没有，是廿四房第三代长孙张友香乡试中秀才，看上滩涂相公殿一个进山逃荒、名叫杨秋英的大脚姑娘，房族为他娶亲凑银子请木匠造的。以前下山走一条盘山小道，得转三道弯子，路旁长满杜鹃花，约莫五六里路光景。山上与山下喊话能听见，这么一转，半个时辰就没有了。住在这村里的张、黄、李三姓上千口人，世世代代就靠这条盘山小道，走了几百年，谁都没认为浪费时光。但从秀才爷开始，大樟树下有了辘轳车，山道还在，只是走的人少了。
辘轳车修成时，由阿同爷爷的父亲管过一阵子。他祖上是廿四房（那时还叫老三房）的药农，冬日狩猎时父亲被豹子扒了脸，少年的他，一条手臂也被咬掉。当时张家还发达着，在城里和南洋开有西药铺做生意，家里还有一片山林和一百多亩稻田，日子过得红火。谁知天不助人，被法兰西洋医偷走祖传药方，没几年光景就败落了。辘轳车造成留了下来，人们感觉到上下山，坐辘轳比走路方便，还节省时光。老人过世前把这差事传给儿子，说他断了胳膊，能靠它糊一口饭吃哩。只不过原先由廿四房付工钱，后来秀才爷也出洋走了，才由他兼敲更的活计，改成村人们付铜板供养着。
阿同爷爷敲更，是用嘴咬着铜锣绳索敲的，因为他只有一只手……
张永成站在那棵大樟树下，在胸口怦怦地跳个不停，壮实的身子忽然变得佝偻，一张上窄下宽、颧骨高耸的脸上神色凝重，那双骨碌碌转动、平时发出锐亮光辉的小眼睛变得灰暗，眼眶里溢出泪花来。
接着，他双手扶住树身，头伏倒在树干上，呜呜地哭泣起来。
妻子李纹关切地问，你怎么了？
他说我想起阿奶、爸和兄弟了，这樟树上原先系着个辘轳哩……
她走过去，伸手在他脊背上抚摸着，凑近他耳边说：老头儿，你一哭我心里就难受。儿孙们都来了，多高兴的事呀。一屋子大小十七口人，都是廿四房的子孙，比先祖那阵子，兴旺发达多了。您别哭，心里有话就说吧，大家在听着哩！
他抬起那张棱角分明的脸，咧了咧豁牙的大嘴，对着眼前的子孙们说：张家的先人们都是从这儿走出去的，出去了就没有再回头。五十二年前我离开这儿，在外折腾了大半辈子，如今老了，也累了，折腾不起来了，想与你们妈搬回老宅建设新农村，睁大眼睛看着你们在外面折腾。
大家便问：您已经折腾大半辈子，还折腾呀？
他说：是张家的男人，就得折腾出个名堂来，不然就白来这世上一趟。
回乡的事儿，他显然没与妻子商量妥当。李纹感到茫然，摇头说：要折腾你自个儿来折腾，我又没办退休手续，咋跟你来这儿定居呢？
他注视着她，横眉竖眼地说：不行。树高千丈，叶落归根。我俩都是从这儿出去的人。你是我老婆，没你在一起，我的日子就会清汤寡水，没滋没味……
李纹悲哀地问道：难道这一辈子，我永远是你的影子？
他说：只能这样，谁让你嫁给我？这世界是变了哇，以前是山上比山下滩涂富裕，现在倒过来，滩涂比山上发展还要快哩。我俩都对这块土地有过承诺，要让祖先在地下睡得安宁，有责任让老家山村改变面貌。
李纹又问：你真不管孩子们了？
他望着这一大家子人说：孩子长大有自己的路，我九岁从这村子里走出去，又有谁管过我呢？
