4
我睡到将近中午，拉开窗帘，冬日的阳光慢腾腾地照进来，像原本是停在窗口发呆一样。
我感觉这房间非常熟悉，其实又极其陌生，大概状况，你可以想象你昨夜宿醉，早上醒来环顾四周的感觉。我对清理记忆并不陌生，这七年来我一直都这样做。
像我这样的人这世界从不缺乏，所以我不觉得自己是这世界上为数不多的七十九分之一有什么可说的。
坐在床边上发呆五分钟，看细小的灰尘在光晕里很从容地旋转，再下去花园遛代币。它在客厅发出兴奋的呜呜声，像马上要开始一场长途旅行。
雪停了，在阳光下闪着光。代币的脚踩进去，形成梅花的形状，它跷起右腿，在树下撒尿，看我看它，就把脑袋别过去。
于我而言，每天和它初次见面，却不用和它说请多关照。陈悟说做狗主人要有掌控的状态，狗才会言听计从。代币恪尽职守，忠心耿耿，走路挺胸抬头，似乎为了让我适应它，永远保持着固定的距离和节奏，它准确、温和，是像钥匙、牙刷、茶杯一样自然而踏实的存在。
虽然，每天我都需要重新认识它们一遍，我简直要被这矫情的句子逗笑。呃，或许这些年里，我已经被自己逗笑过很多次了。
每个周一，我都有一天的休息日。我会去买必要的生活用品，除了水，大部分都可以靠便利店解决。因为每天吃到的东西都像新的，所以也没有无趣这件事。
回到家，帮代币倒上狗粮和充足的水。再到洗手间里，镜旁贴着一些便利贴，各种颜色，包括我的身高、体重、姓名、血型、工作地点，大概可以勾勒出我的身份。
这于我不算困难，默记一分钟就烂熟于心。我可以迅速恢复如常，包括坦然处之的表情，我试着发出声音，说你好之类的，再点头微笑一下。
镜中的我表情淡然，单眼皮，皮肤白皙，戴眼镜，鼻子挺拔，鼻尖小巧，显得秀气。按照提示，我应该二十五岁，身高一米八零，在八角游乐场做过山车司机及秩序员，唯一出格的大概是头发，可见我昨晚辗转，睡得不算安好。
我摘掉眼镜洗头发，洗发水散发着柑橘香味，擦干之后，前额被整体盖住，我恢复了一些神采，对镜中的自己说：你好。
像一个温和得看不出破绽的年轻人。街上大多数人都看不出破绽，除非你细心观察。
更早的时候，一个叫草真的医生告诉我，你不会丧失基本的语言能力、常识、对世界的基础判断，因为你保存它们的地方，和常人无异。
他单眼皮，眼角有四条细纹，左侧多一条，大概常眯起来看片子，左边眉毛眉峰处有一颗淡斑。他看着我，说：“但你负责短时记忆的部分，嗯，和我们不大一样。”
他的话，终于解决了我多年来的疑问。这疑问一直藏在心里，让我必须保持沉默，以便更像个普通的男同学。
草真医生语调平缓，对我保持着充分的礼貌。他或许已经抑制住发现世界上为数不多病例的兴奋，面对我时，他很克制，似乎见怪不怪，口罩遮蔽了他的大半表情。
“主要是没有案例参考，并且，对于大脑这个器官来说，我们知之甚少，便于你理解的话，这种病症带来的困扰，大概是情绪比较复杂，你的记忆会像……嗯，一个不停注水的气球。”
“那它会不会爆掉？”我仅表达我的好奇，像聊一个真正被水充满的气球，以及它是不是会真的爆掉。
所以大可不必惊慌，你被赐予设定的同时，大概就会被赐予应对这样设定的天赋。我一贯淡然处之，这样的性格在此时发挥了应有的作用。
“理论上不会，但你会对情绪失去控制，表现大概是大哭或者大笑，并且毫无征兆。”为了慎重起见，草真又沉吟了一下，“当然，因为科学上对这种病症的观察实在太少……”
到我十九岁，我情绪失控共计十三次，公交车上两次、电影院一次、餐厅一次、家中九次。这都说明，我是一个宅男，呃，我也不知道我为什么总结出这个。
