到家，便当放在厨房里，有指定位置；大衣脱掉，按照编号悬挂，拿止菌喷雾喷三下；带着代币去楼下花园遛遛，等待它拉屎尿尿。
哦，我忘了说，我有一只拉布拉多犬，名叫代币，是我在游戏厅门口捡来的，当时它刚满两个月，看起来骨瘦如柴，随时可能死。陈悟说，你能照顾自己就不错了，还要养着这个，假装盲人吗？陈悟看起来很嫌恶它，又禁不住和它互动。好斗的陈悟试图征服代币，代币冲他低吼，躲在我的身后，并不受他的控制。
“在游戏厅发现它的，叫代币好不好？”
于是，虽然是陈悟起的名字，代币却一直把他当作入侵者。
回到家里，给代币擦干净脚，再给它倒好狗粮。
我在沙发的第一格喝掉牛奶，拿起编号57号的本子，用来记录今天必须记录的事情，以方便日后查阅。
代币把头放在地毯上，斜着一只眼睛看我。
嗯，似乎没什么可记，我写道：“下雪了，值得喝一杯。”
然后慢慢地洗漱，换上有编号的睡衣，今天该穿1号。
我的卧室，东西很少，看起来清冷。陈悟说，这真是性冷淡的风格啊。
拿出药盒，两粒，看起来胶囊平凡无奇，哇哇哇，陈悟每次看到都说，负担不算重哦。
他真是个精力无限的年轻人。
我吞掉这些药片，关上落地灯，躺在床上准备睡觉，药效很快就会到来，我非常适应这些。
然后，我突然起身，到大衣柜前，从口袋里掏出那颗话梅糖。
药效上来了，我的头开始像被什么东西叩击，发出持续性的疼痛。
这世界有无数的符号、图像、气味、人的面孔、人和人之间发生的事件。为了方便储存，它们都被统称为记忆。
曾经看着电脑，我问：“你说那些删除的东西去哪里了？”
陈悟没有回答我，文件被甩进回收站里，发出清脆的揉纸声。那是一张类似A4纸被一双大手迅速变成纸团的声音，文件们像发出最后的一声呻吟，旋即消失不见。
你说那些删除的东西去哪里了？
“你不用惊慌。”
“在这个世界上，和你同样的人有七十九个。”
我需要靠轻轻读出声音，才好理解这些文字。
在编号57号日记本的扉页这样写着：“每天，你都要服用一次药物，以便清除你多余的记忆，它们并不重要。”
“学名叫超忆症。”
“大概意思是，你会记得发生的任何事情，包括时间、天气、温度和细节，犹如存储无数的单帧图片，但这对于你的正常生活来说，负担太重了。”
“试着清理它们也不痛苦，当然，你的损失是，你将失去刚刚发生的一切。”
“这样你就是一个看起来普通的人了。”
“或者，它只是你不可多得的特征，区别于他人的秘密。”
我看着那颗糖，它散发出淡淡的梅子味道，即便被糖纸紧紧包裹着，它逐渐变得模糊，我听见自己的呼吸声。
嗯，或许，女高音小姐、律师小姐、魔术师小姐，应该不会再出现了吧。
