落笔了，笔锋在纸面上缓缓移动。“从”，是繁体的“從”，左边是“ ”，被他简化为一竖；右边的笔划，被他浓缩成开张的两点及一道“之”字形的曲线。“容”，在宝盖头下，点了不规则的两点，加一长横，长横下面，又加充满张力的两点。笔划之间，不凝不滞，一种出乎意料的美。
字是自右向左写的，左边留下大片空白。
我请他补个“居”字。他闻言落笔，信手而得。大概此时，纸性笔性水性墨性，已尽在他掌握之中。
搁下笔，他说：“你把字举起来。”
说完，他退后三步，凝望了一会儿，他笑了。
这回写的，他应该满意。
他让我把纸放到书桌上，提笔落款：“明博老友嘱题 吉日 山僧”。
僧人给佛门俗家弟子题字，多称居士或仁者。他题老友，我有些不敢当。于是说出这层意思。他笑笑，“这么落款没什么不妥，菩萨本来是众生的不请之友。”我只好愧领之。
他的日本朋友来北京，给他带来日本版画家白川的《大黑天双身像》（版画印刷品）。大黑天，在日本佛教中，既是财神，又是福神。他从书架上抽出一张送我。
我铺在书桌上，仔细端详。本来一体的大黑天，在画面上，被白川刻画为孪生兄弟。画中央，矗立一方柱；柱右侧，坐着一位身背钱囊的大黑天，他双手抱柱，正抬头向左侧望；左侧这位大黑天，站在米桶上，手摇响鼓。造型生动，响鼓之声，隐约从纸上传出来，仿佛在提醒众生，“谁需要帮助啊？请快来吧！”
柱上有白川题字。这是白川七十五岁时的作品。难以想象，这幅线条干净利索的作品，是一位耄耋之年的老版画家所作！按常理说，人到这个年纪，大多年老力衰，浊眼昏花。这幅作品，涉及须发处，用刀繁密，却不见有一刀松懈的痕迹。
画上方，大片空白。我问他，能否再写几个字。
“好啊。题什么呢？你得先替我想好。”
《华严经》中讲，佛菩萨是时刻准备着为众生服务的人，他们“于诸病苦，为作良医；于失道者，示其正路；于暗夜中，为作光明；于贫穷者，令得伏藏”。看着眼前的大黑天双身像版画，我脑海中浮现出四句话，抄在纸上——
宽心容物，无上法财；量大福大，日日好日。
他慢慢地读出来。仿佛每个字都是一粒米，经过唇齿间时，都被他细细咀嚼了一番。他点了点头，“这几句话好！”
为保持画面的古旧感，他笔蘸清水，调浅墨色，然后题写在画面空白处。
时近子夜，我起身告辞，他送至楼梯口，合十作别。
下得楼来，不太适应夜色的模糊。放慢脚步，让眼睛慢慢地接受眼前的现实。接受现实，是学禅者的一门功课。在黑夜来临时，祈请佛菩萨送来光明，不如照顾好脚下每一步。
夜深处，街道上依然灯火通明，喧嚣热闹；而头顶上，天空深邃处，半轮明月，有些不合时宜地为人间照亮。看着这半轮明月，我忽然有了一个奇妙的想法，这半轮明月，孤独、安静、从容、超拔，有几分像刚刚与之告别的法师。
