万德法师缓缓地说：“当年，净慧长老给我的经书及钱，犹如泉水。我担泉而归，偶一低头，在水桶里看到了明月。”
一
《十八岁出门远行》，是作家余华的一个短篇小说。第一次出远门时，他比余华小说的主人公还小一岁。
1991年的冬天，从太原乘火车去承德，中途在石家庄换乘。如把春夏秋冬比作兄弟，排行最末的冬季，待人最冷漠，最吝啬阳光。尽管候车室也冷，但比寒风吹彻的室外要舒服些。在人群拥挤中，他安顿好行李，掏出速写本，准备练笔。画谁呢？东瞅西望间，一位老和尚进入视野。
老和尚坐在不远的座椅上。
这是他平生第一次遇见僧人，距离这么近。
他抬头仔细端详老和尚，之后，低头用笔在纸上迅速勾勒。低头抬头之间，他看到，老和尚与身边人谈笑风生。速写即将完成，他朝老和尚望了一眼。没想到，老和尚正微笑地看着他，并且朝他招了招手。
他起身腼腆地走过去。
老和尚看了看他的画，要过他手中的笔，在画纸右上角，题写了“净慧肖像”。
噢，这位老和尚名叫净慧。
—那时，他不知道，称呼僧人，要在名字后面加上“法师”。
在画纸右下角，老和尚另写下一行字：北京西四阜内大街25号广济寺内《法音》编辑部。
“前往北京的旅客请注意……”候车室内的喇叭响了。坐在老和尚身边的人起身，净慧法师送至检票口，挥手作别。然后，老和尚走回他跟前，“你要去哪里？几点走？”了解到他要乘的车晚上才到，老和尚说：“跟我到佛协去吃个饭吧。”
河北佛协办公室里，两位年轻人在讨论“什么是无”。一人说：“无就是什么都没有。”另一人摇头否定。他接了一句：“无就是悟，就是找到自己的心。”走在他前面的老和尚听了，停下脚步，转过身来，定定地看了他一眼，并伸手摸了摸他的头。
老和尚走进里屋，抱了一摞书出来。
——如今，在他书架上，仍珍存着老和尚当年送他的那本《虚云和尚法汇续编》。可惜，那张珍贵的速写不知去向。
晚餐后，老和尚让人送他去车站。临别，老和尚掏出20元钱塞到他手里。
二
次年，他考入山西省艺校。秋天，学校组织学生到北京中国美术馆看展览。在北京，他想到了老和尚，一个人转悠到广济寺。
老和尚见到他，笑着说：“小何，你来啦！”
“师父，我想学佛。”
老和尚在佛前上了一炷香，为他授三皈依。之后，老和尚送给他一串念珠；在他离开时，老和尚塞给他一百块钱。
——那串念珠，他珍藏至今。串念珠的橡皮筋松了，他也没舍得换。
在人们印象中，应该是在家人供养出家人。为什么老和尚每次见他都给他钱呢？
昔日的小何，今日的万德法师说：“我生在农村，家里没有钱。学艺术，花费多，我当时近乎流浪。师父肯定看出了这一点，所以才接济我。师父的钱，让我感受到人间还有超越血缘的温暖。这种温暖，就是佛门的‘无缘大慈’。”
不知道为什么，回到学校，他开始强烈地向往青灯黄卷的佛门生活。1993年秋天，他悄悄离开学校，在太原崇善寺披剃出家。
—为什么不去北京找老和尚出家？万德法师说：“当时，出家的念头太强烈了，只想越快越好，所以没跑那么远。”
他出家当和尚，父母不接受。虽然还有两个儿子、两个女儿，母亲见小儿子当了和尚，也不想活了，吃下大剂量的安眠药昏死过去。
万德法师赶到医院，陪在母亲身边，在急救室度过三个难眠的夜晚。看着昏迷的母亲，他心如刀绞。他念一会儿佛，就俯身在母亲耳边轻声唤一会儿“娘”。
第四天，娘终于重新睁开了眼睛。
看着身着僧衣的他，娘泪如泉涌。
他为娘难过，但他知道，这个时候，自己是绝对不能哭的。娘的泪，把他的心浸得柔软，但他知道，自己不能哭，一哭，娘会觉得他能回心转意了。于是，他只管低头念佛，为娘祈福，将泪悉数倾进心里。
一周之后，娘能起身下床了。
