第五章 《柳如是》香艳而节烈的秦淮往事

看电影《柳如是》之前没想到,火急火燎的中国影市中还有这样一部清凉如薄荷糖的电影。

柳如是一身兼有妓女、才女、节女三重身份,是六朝金粉之地的“秦淮八艳”之一,能歌善舞、能诗善文,还是明清更替、天崩地裂之时,敢以一身殉国难的女中豪杰。她一生传奇,留下了很多脍炙人口的片段。她很悲剧,托付终身之人有才无骨。她宁为玉碎不为瓦全的气节,穿越三百年的时光,感染了20世纪的历史学家陈寅恪。这位大学者在晚年双目失明、饱经困厄的情况下,硬是凭着博闻强识写出了《柳如是别传》,为这个光照古今的女子作传。这也是陈先生留给世界的最后一部作品。

李嘉欣演过电影《杜十娘》,张瑜演过电视剧《李师师》,古代名妓题材一直为观众所追捧。尤其是那些才貌双全、风流婉转的青楼女子,更是给后人留下浪漫的想象空间。在这部传记电影中,柳如是(万茜饰)琴棋书画样样精通,主张男女平等,关心家国大事。而在政治风波中历尽尔虞我诈的钱谦益(秦汉饰)身心疲惫,纵情诗酒却又心怀社稷。机缘凑巧,他们以诗为媒,惺惺相惜,走到了一起。然而,山雨欲来风满楼,一个朝代眼看就要沦亡。改朝换代之际,钱、柳两人对时局的看法发生分歧,感情出现裂痕:一个远去北京做了清廷的官员,一个南下去追寻抗清的南明军队。繁华过尽,歧路分飞,历尽劫难,破镜重圆。

电影《柳如是》很好地把握住了柳如是的精神内蕴和离乱之泪。她先是与大才子陈子龙交好,可他为着家长的意志,不能与她终身厮守。她的心碎了,男儿气更重。她又邂逅了长她36岁的钱谦益,很难说他们是传统意义上的神仙爱侣,但他们的确是文学上相得益彰的佳偶。这世上原有千百种爱情,谁说俊男靓女就是最正宗的配对?

这是一部久违的有着慢、散、雅、静气质的电影。谈诗论文贯穿始终,大厦将倾的不祥气息也时隐时现。当大清的铁蹄终于踏破了南明小朝廷的残梦,柳如是和钱谦益面临着一个抉择:生存还是毁灭?柳如是的主张是:“你殉国,我殉夫。”钱谦益的回答是:“水太凉,下不去!”一个心怀故国之思的烈女子,却嫁了一个关键时刻缺乏行动的文人,精神上的决裂不可避免。钱谦益策马北上新朝任职,柳如是独守空房孤寂落寞,这是全篇最悲凉的段落。

扮演柳如是的万茜身材纤细,气质淡雅,虽然是新人,扬眉和拂袖间却有难得的头巾气。秦汉演钱谦益也是驾轻就熟,从《滚滚红尘》起他就擅长演扛不住事的文人。陈子龙是声名日盛的冯绍峰饰演的,他是文戏来得,武戏也来得,可以是“八爷”(《宫锁心玉》)式的英挺,也可以是项羽(《鸿门宴》)式的霸气。经过多年等待,内地终于有了一个文武不挡的出色小生。

本片由新影厂出品,江苏常熟市为主投资方,吴琦导演。片中柳如是的故事多有据可查,常熟的自然风光和诗文、书画、古琴等文化遗产融入其中。可能是不愿把常熟人钱谦益写得太不堪,影片给他加了个漂亮的晚节:回乡后资助抗清武装,事败后被捕入狱,幸得陈子龙一力承担,他才逃出生天。

本片心态平和地作传,没有为冲突而冲突,甚至有意抹杀冲突。柳如是之死本是以自缢反抗族人,其情甚惨,但电影到终局时荡开一笔,模糊而过。除了这个隐晦的结尾,全片如泣如诉,不疾不徐,书香满怀,深情款款。

想想中国历史上有多少才子佳人的离奇遇合,有多少香艳美好的爱情传说,如果都能以一种雅静的风格加以撰述和发挥,那将催生一个富于文化感的茂盛的电影支脉。作为一个有着五千年文明史的大国,我们应该补上这一课。

读书导航