戒指
女人喜欢戒指，不是因为它有多么昂贵，有多么璀璨，有多么值得戴在手指上向世界炫耀。她们喜欢它，唯一的理由是它在自己手指上停留的意义：它戴在一根手指上，但它属于两双手，属于两颗心，属于两个人，属于两个人的同一个永远。
戒指只戴对手戏
没有他在身边的日子，她越来越习惯。
她开始喜欢这份孤独的安静，喜欢随身带着相机，随手拍下小街小巷中的一些影像，她还开始很喜欢郭易的歌——“如果与他无关的灵感，一再往脑袋里藏，如果一个人听歌和走路和吃饭，是最好的消磨时光……”
身边的女友一直都挺羡慕她，说谁都没有她幸福。
她们指的是三年前，他出发前把一枚周生生钻戒戴在她的无名指上，两克拉，几乎花光他出发前的全部积蓄。他说倾尽所有给她买一枚戒指，就是想让她知道他那颗完整的心，它是他的誓言。他让她相信，他走得再远，她也是他要回来娶的人。
她们也指，三年来他在上海那个大都市里，因为她而心一直在这个小城，这对一个在外打拼的男人来说，太难得。她们还指，他能力非凡事业大成，总在为他们的将来努力把存折上的数字刷新，是吧，他很成功。
但是她们不知，一年三百六十五天他们连六十五天的相聚也没有，而且在这不到六十五天的时间里，即使他身在小城，其实心也在上海，他总是忙着接电话，接了又是总也说不完的话，而她总是在一旁看着他说。
她理解，三年来，那就是他在上海的常态了，她喜欢他，但是她越来越不喜欢那种对她来说陌生但对他却是常态的忙碌，越来越不喜欢短暂的相聚里他的话里总掺着上海话。
她的常态是喜欢静静地讲她的学生们，讲她的小生活。可每次在她欣然地给他看她拍下的小巷照片时，他都在用手机给上海那边发邮件。
于是，她知道，他们各自的常态，背向而驰，助长了他们彼此的陌生。
她的二十七岁生日，他破天荒地回来了，去学校接她时，开着奥迪去的，她没有惊喜，也没有问他，她知道车是他的。
三年前他就说过，等他有了车，一定会从上海自驾到小城，他会带着她穿过每一条街，吹每一条街上的风。那时的她也是这般向往的吧，于是她总是把戒指戴在手上，憧憬着他牵着她的这只手开车去兜风。但现在，她的手上没了戒指，它已被她放在抽屉里大半年了。她自己都不知道是哪天把它从手指上退下来的。每一枚戒指，都是要在两个人幸福的对手戏里才能熠熠有光的，她想告诉他，她那孤单的无名指，给不了它两双手的温暖。
她推着她那辆黄色的折叠小自行车，说去邮局的那条路总是塞车呢，她更喜欢从巷子里走。他无奈地说那好，他正好也去办点儿事，那么晚上见。
她看着他调转车头，远去，像一个与她无关的人。
她是去给学生寄春天卡，一共五十五张，每张上面的话都不同。之所以要寄，是因为每年春天她的生日，她都会整整齐齐地收到他们送的五十五张生日卡，那些孩子们寄给了她密密实实的小幸福，而她也想送给他们一些春天里才讲的话。
从小巷穿过的感觉还是那么好。邮局前卖杂志的小妹妹在听歌，她找她借笔，又听到了《对手戏》——“第四个年头跨过就有解答，好聚好散缘尽一场”。
于是这一次，她一共寄了五十六张，五十五张给孩子们，还有一张是给他，几天后等他回到上海时，它也应该在上海等着他。它会告诉他她要说的，如果没什么非得延续下去，他们就好坏各一半，好的那一半是把过去留给回忆，坏的那一半是他们分手。
这个决定并不冲动。刚才，在他转身远去的那一刻，她心里的一切就变得好透明，就像她从不怀疑他们深爱过，她也不会怀疑她现在的感觉是错的。他们都是喜欢持自己的方式去生活的人，他喜欢大感觉，她喜欢小幸福。
她的等待已经跨过第四个年头了。晚上她悄悄地把那枚寂寞的戒指放到了他的包里。明天，它就会随他去上海，以它永远美好的意义去期待一场真正的甜蜜对手戏。
每一枚戒指，上面都应该承载着两个人、四只手所演绎的心心相印、十指相扣的爱情对手戏，这样，爱情才会变得璀璨和不弃。
