房产证的事办好后，他在她的楼下打电话和她说已办妥。她说谢谢，并请他到曾经的家里坐坐，他犹豫了一下，还是去了。一进门，他就发现房子内有不少新感觉，他想她大概也在接受新的人了。
淡淡聊了几句后，她像想起什么似的抱出两大包东西，说：“听说你要结婚了，我没什么好送的，这些是给你的孩子准备的，不要嫌它旧，它们对孩子好。”
他不解地拉开其中一包，原来里面装的都是旧衣物改做的小孩的衣服和尿片。虽然很干净，但他还是紧皱眉头，想不到半年过去了，她还是如此，而且，就算他有了孩子，也不至于少了买这些东西的钱。
可是她却一直微笑着，拿出包内的一件件小衣服，一样一样地铺展开来，对他说：“你还记得吗？这件是你2000年穿旧的T恤改的，我们一起在解放路买的那件；这件是2002年你那套洗缩了不再穿的保暖内衣改的，是你们公司发给员工的那件；这些裤腿的紧口，都是旧棉袜腿踝的那一截儿，还有尿片，全是我们用过的旧床单裁的……放心吧，它们都很干净，我先用84消毒液泡过，然后再投了五遍的清水，最后还用沸水煮过，小孩子用的东西，就是要干净得能闻到棉花和阳光的味道才行……”
他不愿再听了，心里虽然有些沉重，但还是假装不屑地随口说：“原来你那天让我带走的就是它们啊，现在还用不上，谢谢你了。”
这时门开了，进来的姑娘怀里抱着一个小孩，叫她阿姨。她的眼圈红红的，接过孩子说：“不是的，那天我要你回来带走的，是他。”
愧疚顿时穿进他的每一条血管里，他惊讶了足足半分钟，才连同孩子和几包衣服一起抱住。他感觉到一种从未有过的难过，他的记忆仿佛穿越了时光，他记起了孩子身上的每一样衣物，都跟他有关，他的孩子穿过的每件衣服上都有他曾经的体温，可他却残忍地不在他的成长里。
他在这一瞬间懂得了她。她从好好收着第一件旧物起，就从不是因为小气，不是因为穷怕了这也舍不得那也舍不得，她只是借对旧棉那一份固执的爱，来表明她一直都有一颗想和他相濡以沫、越旧越柔软越不舍得丢下的心。
