综合中国和西方语言的涵义,“形而上”其实就是超感觉的意思,就是人们用感觉器官把握不到的东西。至于我们现在将“形而上学”当作是辩证法的对立面,这与形而上学的超感觉属性也是一致的。凡是“形而下”的东西,有形的东西,它都不是片面的,不是静止的,不是孤立的;而概念性的东西,用感官把握不了的东西,它都是片面的、静止的、孤立的。比如说树,一棵“形而下”的树、具体的树,它有树根,有树叶,有颜色,有大小,有很多方面的属性,因此不是片面的;但是,如果给树下定义,就只能抓它一个属性,说树是一种木本植物,就是片面的了。“形而下”的树也不是静止的,会从小长到大最后死掉;但“形而上”的树、作为概念的树,没有这个问题,概念中不会讲到它的生命过程问题。“形而下”的树也不是孤立的,它离不开土壤,离不开阳光,没有土壤、没有阳光就会死掉,它就不是树,就成了干柴。但是“形而上”的树、作为概念的树,就不可能说它还包含着阳光、还包含着土壤。
我们说西方的思维方式,把世界看成是由三个层次组成的,其中第一个层次是“形而上的世界本原”,也就是说,在有形世界的背后存在一个无形的东西、形而上的东西,这是西方人传统的一种思维方式。这在神话时期就有表现,比如古希腊的奥林匹斯宗教认为有一种叫做“命运”、“定数”的东西存在,并支配着宇宙,它看不见、摸不着,但却是最高的,比宙斯还要高,宙斯都要听他的。这种东西在西方哲学中叫“逻各斯”,公元前5世纪的哲学家赫拉克利特就有这个概念,后来的斯多葛学派也有这个概念。逻各斯是什么呢?比较通俗的翻译可以说就是“规律”。如赫拉克利特说,两种方向相反的运动达到平衡的时候,就出现一个事物。这有道理,比如一个人,新陈代谢,吐故纳新,达到平衡时就健康,相反,如果饮食呼吸有进无出,或者有出无进,人体就不能维持了。斯多葛学派讲的逻各斯是整个世界的规律,是整个世界的主宰者。除逻各斯外,希腊哲学中还讲“神”,苏格拉底、柏拉图都认为世界最高的主宰是神,它首先创造一个无形的“理念”世界,再以它为模本创造各种具体的事物。亚里士多德的哲学也有一个形而上的最高实体,叫“纯形式”,他说各种事物都有质料、有形式,形式越多越复杂的事物就越高级,最高级的事物是“纯形式”,它没有丝毫的质料,是世界最高的存在,可以说就是上帝。比亚里士多德靠后有一个叫普罗提诺的哲学家,人们说他属于新柏拉图学派,他说宇宙中有一个东西叫“太一”,特别抽象,甚至比亚里士多德的纯形式还抽象,不能用语言从正面或从否定的角度来界定,也是一种形而上的观念。后来基督教的上帝,也是一个形而上的事物。
总之,西方人不管通过神话,还是通过哲学,都表达了这样一种宇宙观,就是存在一种形而上的“本原”。它具有这样几个性质,一是超越性,也就是说它独立于人和物质世界之外;二是抽象性,没有任何物质内容,纯粹是一种观念;三是逻辑性、规律性,人们可以用理性把握它;四是至上性,它的价值最高,人不如它,自然界更不如它,其他事物可以从它那儿分一点价值,但是永远不可能与它等同,不可能体现它的全部价值,它是世界的最高存在,是世界的主宰。