在日记里，她自然、透彻地分析着自己和同伴的本性。在压抑的环境中，她快速成长，用心体会她周围低沉、紧张的气氛，甚至琢磨出如果假装虛伪一点，日子就会好过一些。当然，她没那么做。她学着求助于内心的温柔、从容和淡定，这些远远超出了一般的孩子气。她学习的是人类课程里最难的一课——超脱。同时，她的灵魂最深处总有个声音在告诫她：她就要死了。但她知道自己想要做什么，她有她的信仰，她有心中的爱情。还不到15岁她就写到：“我感觉我是个女人，一个拥有道德力量和勇气的女人。”
有一次，她梦见了彼得，一个她孩提时爱慕的人。这个梦预示着她对彼得·凡·达恩滋生了特別情意。初见彼得·凡·达 恩时，她觉得他是个又乏味又愚笨的家伙。可沒过多久，大概一年半吧，两个孤单的少年，带着羞怯，走得更近了。两人渐渐以亲昵的姿态接触。她学会向他倾诉，她在日记里记下他对自己的每一句赞美，并因此喜不自禁。在日记里，她以简单、平静的风格记录了两人像孩子一样玩耍、共处时她感受到的心灵撞击。
安妮是个天生的作家。她生动地勾勒出几间毫无舒适可言的房间，房间里的气氛，夜间持续几小时的恐怖，八个人同处一室的尴尬。这些描绘都渗透着她天性里的活泼和漫不经心的从容。与她分享房间并带有一点怪癖的牙医杜塞尔先生，她善良、聪明、富有魅力的父亲，她说话带刺、没有耐心的母亲，她好心的姐姐，好激动、易生气的凡·达恩一家。她把他们看得很清楚，并总是带着一种成年人才有的公正和怜悯。对风云莫测的日子里她心里捉摸不定的情感，对自己体内弥漫的青春气息和对众人幽闭在陋室一隅的感受，她都能找到贴切又动人的词语。
安妮的日记坦率、透明，没有装腔作势，没有无病呻吟，即使在她面对自己、谈论自己的时候。也表现得只是个少不更事的小姑娘。在长辈们向她施压时，她只有装傻。可在背后，她仍在探寻自己内心深处的感受，就好像知道来日无多，必须抓紧一样，她一路狂奔。就这样，一个在学校里因性格欢快受人欢迎的孩子，在无人赞许的环境下学会了为人处世。在爸爸妈妈不理解她的时候，她表现得很冷静，把这个问题握在手中，反复掂量，最终平静地把它搁在它应该在的位置。在仅仅两年多一点的时间里，这个女孩子在内心成长的路上走得这么远，并在日记里将自己的成长这么丰富地展露了出来。
文 / 莫兰
