一
論金庸，而討論他會不會武術，或他書中的武術是不是真有其事，其實是個熟題目，許多人都極感興趣。〈金庸與北大學子趣談中國文化〉就記載北大學生問：「您的小說中，有許多的武術門派，您是怎麼想像出來的？比如九陰真經、降龍十八掌。你會武術嗎？可以比試一下嗎？」 金庸回答：「有些武術門派本來就有，像少林、武當。…… 當然，一些武術門派是我想像出來的，像降龍十八掌就是我從《易經》中想像出來的」（2007-06-19，王慶環，光明日報)。
這樣的回答，顯然仍不能滿足讀者的好奇，因此就有不少人為之鉤奇索隱。如陳墨《金庸小說之武學》多達二十萬字，潘國森《武論金庸》亦厚達三百餘頁，網上的討論則更多。
當然，有些練家子對這樣的討論是嗤之以鼻的。因為從武術的角度看，小說中多是武術文藝化的寫法，且頗多矛盾和錯誤，因此：「拿一個矛盾（我可不敢用「錯誤」這個詞）百出的著作，來印證我們自己認為的對錯（您有您的想像，我有我的猜測），那無異是在緣木求魚！」（金庸小說城，討論區，２００５、７、１５)
此說雖有一定道理，但畢竟不是主流，主流意見仍是要對之仔細探究一番的。探討所得，也不乏有趣的見解，如風中葉〈金庸小說中的武術）就認為：查老在書中所用的太極拳招式，皆為楊或吳家所用的名字，如「攬雀尾」「抱虎歸山」等等。又說：
查老在《飛狐外傳》中記，趙半山為南宗高手，而北宗是廣平府的太極門。北宗的呂希賢因拒交出太極拳的奧祕給滿人，而給叛徒陳禹害死。這一段記載，大抵是根據楊班侯祖師的一段傳聞寫而成。據說「廣平」與「北京」兩派，都是班侯祖師所傳授的，而「廣平派」中的陳秀峰，曾侍班侯祖師入京，見「北京」與「廣平」的風格迥然不同，於是便問其師：「何故同出師授，而廣平派有剛有柔，北京派一味純柔？」班侯祖師初笑而不答，後才說道：「京中多貴人，習拳出於好奇玩票，彼旗人體質本與漢人不同，且旗人非漢，你不知道嗎？」聞說現今永年縣，還傳有班侯拳架，和我們一般所見的楊式太極拳截然不同。﹝29th May 2007, 16:58 ， 談文論武 (691 Reads) ﹞
網上的討論，大底皆如此類，雖然有趣，也有許多有價值的部分，但胡說處也不少。金庸小說裡講的太極拳，採用的只是楊家的招式名，不是吳氏的。而金庸講的太極拳兩宗，乃是溫州與直隸廣平。此處則扯上廣平與北京。班侯拳架，也只是比楊澄甫所傳稍緊湊而已，哪說得上就「截然不同」？楊家班侯、少侯、澄甫三種式子沒啥不同，具詳澄甫高足董英傑所著《太極拳釋義》。可惜論者一知半解，故所談動輒出錯。
二
武俠小說，顧名思義，係由「武」與「俠」兩個元素構成。這兩個元素原本就是獨立的，俠是俠，武是武，未必相干。《史記》把〈遊俠列傳〉和〈刺客列傳〉分開來敘述，最能表現這個意義。〈遊俠列傳〉所記錄的大俠，如戰國四豪：春申君、孟嘗君、信陵君、平原君，固然都不以武技見稱；閭里之俠原憲等亦未聞其善武，就是漢代大俠朱家郭解也不嫻武術。嫻武技的，乃是俠之門客中一部分具擊刺能力者。此即為刺客。
古之俠者如此，降及宋元明，依然沒什麼太大改變。像《水滸傳》中擔任水泊領袖的宋江，雖不能說他沒有武藝，可是他武藝稀鬆，能成為領袖的條件不在其武而在其俠，也就是所謂的「及時雨」，能急人之急、紓人之難。
清朝俠義公案小說，多寫綠林故事，俠與其敵對勢力才都擁有武藝，彼此以武爭衡，如《三俠五義》之俠，即無不能武者。《三俠》或稱《七俠五義》，其後又有《七劍十三俠》之類。但不管是三俠、七俠或十三俠，也都是具武藝的，這就形成了一個新的傳統。
再加上劍俠小說一派，至晚清而大盛，由《仙俠五花劍》下衍至後來還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等，俠既皆是劍俠，焉能不長於武藝？於是俠與武又更為緊密地結合了。
民國期間，新開一派寫江湖的，為從前寫綠林故事之嗣響。由平江不肖生《江湖奇俠傳》以下，愈寫愈具體，遂出現許多江湖門派，如少林、武當。漸漸且形成五大、六大、八大、九大門派的名號，為古來小說所未有。
又由寫江湖綠林之爭鬥搏殺，而要具體描述這些江湖豪士的武技，於是又衍生了一種技擊小說，平江不肖生開其端，鄭證因、朱貞木、白羽繼其後，如《鷹爪王》《十二金錢鏢》《偷拳》等均屬此等。《鷹爪主》故事假託於鳳尾幫十二連環塢，實際上以當時的鷹爪翻子門等各派武術為藍本。《偷拳》則是逕以楊露蟬去陳家溝傭身為僕，偷學太極拳的故事為內容，此類寫法均對後人有極大的啟發。
武俠小說之真正成形，即在這個時期，凡俠皆武，無武不俠。武術成為小說中極主要的部分；練功、比武、爭霸、復仇，成為它的基本內容。
這種小說類型吸引了許多作者投入，參與寫作。但不是每個人都熟悉武術門派或技擊方法，因此寫法上各有巧妙。有真懂武術或對幫派社會有瞭解有接觸的，傾向實寫。不懂的，就虛寫。或利用劍俠小說，把俠客寫得飛天遁地、出入三界，其武術神乎其神。反正非凡人所能知能見，故可肆其想像。或練劍成丸，飛出白光，殺人於千里之外；或馭劍飛行，上窮碧落下黃泉。要不則開發心理、氣勢、鬥智的寫法，一擊必殺，迅雷不及掩耳，根本就不必再一招一式地去搏鬥。
廿世紀五十年代以後港臺新派武俠作家中，實寫者少、虛寫者多。原因一是藏拙，二是討巧。如梁羽生、司馬翎、古龍、諸葛青雲、臥龍生等人對技擊其實都不內行，對江湖幫會也很少具體參與經驗。勉強去寫武術、談幫派掌故，既縛手腳又易出錯，不如捨去，以想像揮灑之，或避而就搏擊之氣氛、心理狀態去發揮，反而易見精采，並為武俠寫作開一新路。
因此，藏拙之同時也討了巧。畢竟讀者看武俠小說也未必想由其中獲得武術技巧、或真實的武術史幫會史知識，小說的故事、人物的恩怨情仇，才是主要吸引他們的部分。故武術部分寫得簡略，甚或離奇，讀者常不以為意。讀者中真懂武術者也畢竟是少數，所以小說就是寫錯了，大抵也沒啥關係，很少人會留意到。
不過，武俠小說做為一種文學類型，武術終究是它類型元素之一，或者是它極重要的部分。武俠小說若無武，或武得不精采，就如同它裡面喪失了俠一樣，還能稱為武俠小說嗎？猶如偵探小說若不具體寫探案，讀者能承認它叫偵探小說嗎？一名好偵探，探案的技術必然要甚好；一名大俠，武功也必然要高明，乃是這個文類之基本規定。因此對武術的描寫，乃是武俠小說作者繞不開的領域，差別只在於作者如何去寫而已。
例如梁羽生的寫法就是半真半假，或把動作的名稱詩意化，諸如「燕子穿雲林」「丹鳳朝陽」等等，予人以充分的想像。這無異是一條捷徑。但讀者也是糊弄不得的，據說梁羽生就曾弄得很尷尬。因為剛開始寫武俠小說時，對武術不大懂但又要吸引讀者，只好「知難而上」。有兩段寫太極劍和判官筆，他根據前輩作家白羽的作品，稍稍改動了幾字，抄用過來。誰知給人看出，讓懂武術的讀者譏議了一番。
司馬翎古龍則是朝搏擊之氣氛、心理狀態去發揮，重在心理、氣勢、鬥智的描寫。古龍尤其發展那種一擊必殺，快刀斬亂麻的寫法。
相較於上述梁羽生司馬翎古龍等人，金庸的寫法可謂虛實相生，最具特色。
一般人讀金庸小說，較會注意到而且印象深刻的，如九陰真經、九陽真經、降龍十八掌、打狗棒法、獨孤九劍、吸星大法、乾坤大挪移、一陽指、六脈神劍……等，其實都是虛寫。世上無此武功，全憑幻設而生。但它又不像古龍那樣，全然蹈虛，只用刀光一閃，或詭異絕倫之身法手法云云帶過，仍是寫得煞有介事的。有倫有脊、有招有式、有功有法，有時還編了歌訣或心法，達到一種「仿真」的效果。此可謂以虛作實。
金庸另一種寫法，則是實寫。這，一般人雖較少注意，卻也有不少論者對之特別欣賞。如倪匡論金庸，即曾說：「說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主的『美人三招』的詳細描述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關『武術』的情節？」指的就是他的實寫。
