“我看了你发在《收获》上的那篇小说，”常珊说，“……知道你还在写作，所以就来找你了。”
“你是怎么知道我的手机号的？”高文饮了一点儿啤酒，放下高脚啤酒杯。
“我打电话到杂志社找你的小说的责任编辑，是他告诉我的。”
这是一家环境幽静的小饭店，就餐的人不多，高文和常珊挨着窗户坐着，窗户上蠕动着雨水。雨是早上开始下的，北京的秋雨居然也像南方的梅雨那样缠绵，那样淅淅沥沥。
“我刚买的手机，还不是很适应，可话筒里传来你的呼吸声，还没听你说一句话，我一下子蒙住了。”
常珊说：“没想到是我？”
“相反，我一下子就想到你了。正因为想到你，我才蒙住了。我们大概有十年没见面了吧？”
“十年了，”常珊说，“我们最后一次见面是在1985年，记得吗？自治区举行三十年大庆的时候，我们在‘大十字’那儿无意碰上了。1985年的10月1日乌鲁木齐人山人海，我们没谈上几句就被人群冲散了。”
“对了，我找了好几个小时都没找到你。”
“我赶火车，没在那儿耽搁。”常珊说，“自那次回上海之后，我再也没有回新疆了。”
常珊是在当支边知青的时候跟高文相识的，那时候他也是插队知青，和常珊不同的是他是本疆知青，他们在一个连队劳动。对他们双方来说，那都是初恋。
“你的心也蛮狠的，这么多年，你居然没跟我联系一次。”高文嚼着花生米说。
“你也没跟我联系呀！”常珊回敬道。
“是你抛弃了我，当然应该你主动跟我联系，”高文说，“不是吗？”
“也不能说是我抛弃了你。我俩的分手就跟我俩的恋爱一样水到渠成，非常自然。”
“我的小说，勾起了你对新疆的怀念？”
“这么多年了，我都不知道什么叫怀念了。”常珊喝的是饮料。常珊喝了一口可乐之后把杯子换了，倒上啤酒，猛喝了一口，“心如止水。什么也引不起我的激动，除了钱。我这次找你，也是为了钱，不是为了别的。你别多想。”
“我没有多想。”高文说，“我知道你在做图书生意。”
“你如果不多想，”常珊沉默了一会儿，“我们也许就不会分手。你的敏感害了你。”
“你想让我为你写畅销书，你就直说。”
“是的。我想包下你。你的所有作品的版权都卖给我。当然，我付你的薪酬你一定会满意的。”
“在戈壁深处结下生死之恋的我们重逢的时候，所谈的竟是这个，真是我始料不及的。”
“你想谈什么？”话语中充满高文熟悉的嘲讽意味，“生死之恋？你的高调唱得就像芳草湖农场的扩音喇叭了，如果是生死之恋，你……”强忍着哽咽，“你那时候为什么躲着我，我一拿到上调函，你就消失得无影无踪。”实际上，那时候她已经怀上了高文的孩子。
“我不想被你同情，你回上海，而我最多也就是去乌鲁木齐。”
“我说你的敏感害了你。”
“我说的都是事实，你找我不过是谢幕的时候鞠个躬而已。”
常珊在心里幽叹一声，很快恢复了镇静，同时也恢复了倔强，眉宇之间又流露出那种嘲讽的神情：“是啊，谢幕的时候鞠个躬也是应该的，可你用你可笑的自尊剥夺了我的这个机会。”
“其实，”高文不愿回顾当年的尴尬、自卑，“我也心如止水。我只是渴望爱情的激发。我需要感情，需要回忆，需要草原、戈壁……我不能像现在这样，再这样下去我非自杀不可。我的心整天处于无处安放的恐慌状态，写《冰天雪地》的时候，我以前创作时的那种温馨融和的状态一点儿也没有了，每写一句话都像挤牙膏……我这人不能过这种生活，我不能乱了方寸。没有信念，没有自己的心灵世界……我活着比死还难受。”
