台北,北京,有多远?(4)

这里曾是重兵把守的禁地,寻常人不能靠近,现在它成为面向公众开放的公园,吸引远道而来的游客寻觅历史的遗迹。以今人的眼光看,这座两层的小楼也许够不上豪华,但在物资匮乏的当年,已算设施奢华。特别是它内部四通八达可直通“总统府”、松山机场和“衡山指挥所”的坑道工程,使其成为名副其实的台湾政治权力中心。当年败走小岛的蒋介石,想必曾在这里苦苦思索失败的原因。

翻开旧相册,晚年的蒋介石面容日益呈现一种慈祥的神态,他已成为虔诚的基督徒多年。也许冥冥中已预感到“反攻大陆”的破产,他开始接受上帝的安排,寄情于山水,与宋美龄流连在台湾的各处风景名胜。这对政治情侣越到晚年恩爱越深,常牵手散步,共用一块坐垫,互相称呼对方为达令或达。

在蛰居小岛26年后,他慨然离世,被安葬在台湾桃园县大溪镇的慈湖,一个景色酷似故乡的地方。

他为台湾之后的经济崛起奠定了基础,这也成为台湾实现民主的前提,他说:“如果我去世时仍是个独裁者,我必将和所有的独裁者一起为后人遗忘。但是,如果我能替民主政府建立确实稳定的基础,我将永远活在每个家中。”

他的儿子蒋经国则开创了台湾的民主时代,“用专制结束专制”,开放党禁、报禁。经过十多年的民主浸淫,台湾已经成功实现一次政党更替,民主理念逐渐深入人心。

但2007年,又一轮的台湾大选临近,民进党的领导人陈水扁却在岛内搞一系列去中国化,甚至宣布要将中正纪念堂改名,拆除蒋介石塑像。为了对国民党釜底抽薪,还传出要撤走两蒋陵墓守卫的消息,试图抹去国民党在台湾的痕迹,挑战国民党曾经统治的正当性。一场去蒋化运动当时可谓搞得沸沸扬扬。陈水扁这一出身台湾本土,从外形到声誉皆评价不佳的领导人,也许并不是一个能够带领台湾走向强盛的领导者,但却是一个操纵人心、善用民意的高手,在台湾底层民众中有巨大的支持率。

不过对陈水扁的所为,并不是所有台湾人都认同。在台湾猫鼻头公园里,一位偶遇的台湾女性不加掩饰地告诉我不喜欢陈水扁,因为他令台湾经济面临崩溃。我问她为什么陈水扁会有极高的支持率,她撇了撇嘴:“那只是一些南部的农民,在中产阶级中哪有那么高的投票啊!”在花莲的小吃摊,我们又和另外一位台湾大伯小心翼翼地探讨政治生态,大伯直言不讳地说陈水扁是一个骗子。

与台湾人聊起本省人与外省人,还有即将到来的大选,尽管政治议题不再是两岸人交流的禁区,但仍能感受到彼此之间对对方政治生态的陌生。大陆对台湾的政治印象几乎全通过传媒获得,电视中的台湾民主大多呈现一种暴力的形态,政论节目中各党派的支持者语带讽刺,不惜以武力攻击对方,“立法院”内男女议员高谈阔论,一言不合就上演全武行,本是淑女与绅士的政治家,那一刻斯文尽丧。不过无论如何,由我们来评论台湾的民主,似乎总有隔岸观火的疏离感。

台湾的民主初始阶段也许伴随着不成熟、娱乐化,但不经军事政变、流血暴动,平稳实现一人一票、政权更替,也说明了很多问题。在台北街头,当导游指着一栋低矮的建筑,告诉我们这就是著名的“行政院”,我们无比惊讶。那只有几层楼高的房子,外表看去毫无内地政府机关常见的威严和宏伟。

读书导航