一
Eric是我在英国读硕士时的同学，一个小个子的台湾男人，性子温暾，做得一手好菜，经常邀请同学到他的住处共进晚餐。他说话时带有绵软的台湾腔，用词也和我不一样，会将海飞丝称为海伦仙度丝，橙子称为柳丁，菠萝称为凤梨，凡·高称为梵谷。这些寻常词语因为音节的不同，显得艺术气质浓厚。在他面前，我时常感觉自己像一个粗鄙的村妇，从生活态度到遣词造句，都毫无优雅可言。
硕士毕业后，Eric返回台湾，我则来到北京进入凤凰卫视。自那时起，我身边的台湾人多了起来，有媒体同行和采访嘉宾，也有在北京街头或四处的游历中无意遇到的。他们特征明显：通常衣着整洁，待人接物彬彬有礼，无论男女均持一口绵软的国语，整体有一种温润的气质。
作为伴随改革开放成长的一代，台湾于我并不陌生。《日月潭》是收入小学课本的一篇课文，《阿里山的姑娘》则是每个大陆人耳熟能详的歌曲。到了初中，台湾的流行文化更是影响了大陆整整一个时代的年轻人。我接触到的第一个流行乐组合是台湾的小虎队，他们最早出现在央视一档名为《潮—来自台湾的歌》的节目中，三个阳光帅气的大男孩在节目中且歌且舞。在那之前，我所听到的都是铿锵的民歌式歌曲或是大陆歌手翻唱的港台口水歌。有别于这些刚刚接触外界流行文化、仍处在模仿期的大陆歌手，小虎队散发着由内而外的时尚气息，显得那么特别，一下子俘获了我的心。后来我陆续买了他们几乎全部的专辑。除了小虎队，我还成了林志颖、伊能静、林忆莲的粉丝。和香港的流行乐相比，台湾的流行歌曲少了一些商业，更多元，更有文化气息。罗大佑的歌词厚重，郑智化的谱曲忧伤，陈升的作品颇具文人气质。
初中时，一位与我要好的名叫耿耿的同学也是台湾流行歌曲的忠实粉丝，为了记下他喜欢的歌词，他学会了写一笔漂亮的繁体字。每天的课堂自习时间，我们会一起讨论喜欢的歌词和明星八卦，还会定期交流彼此拥有的卡带。那时候一盒正版卡带是8块钱，后来涨到了10块，盗版带只要5元，但我从来不买盗版，在我心中，盗版是对我喜爱的这些歌手的侮辱。
除了流行音乐，三毛的书感动了我正处青春期、敏感而脆弱的心灵，从那时候起，流浪成为我终生难以摆脱的情结。及至长大后，当我迷恋上电影，侯孝贤、杨德昌、蔡明亮、李安的作品令我欲罢不能。而台湾的娱乐节目，比如《超级星期天》、《我猜我猜我猜猜》也给我带来过无限的欢乐。后来，大陆的娱乐节目大增，主持人和节目设置大都模仿这些台湾节目，但不知为何，我总感觉它们无论怎样包装，都难达到那份骨子中透出的幽默和时尚。
作为一个刚刚20岁出头的青年，我自认已经了解台湾很多，尽管我还没有到过那片土地。
