三
随着车辆的行进，结古镇终于展露在我眼前。
说实话这里并不太像一个典型的藏族聚居地。因为旅游业的繁荣，多年来，这里已经发展得与内陆城市没有太大差别。大量火柴盒式的楼房，宾馆、饭店、咖啡馆，还有到处林立的洗浴城。要不是高原反应作用于大脑和身体，我真的以为自己身处内陆一个普通的小城中。
沿着城中唯一一条主路前进，发现地震的破坏程度是由轻到重。小城边缘，房屋并没有出现严重坍塌，但是往前深入，地震的破坏力越来越大。结古镇中心地带的一座宾馆已经全部坍塌，救援队伍正在进行挖掘，听说这里可能埋着一些幸存者。
宾馆旁边的格萨尔广场，当时已经变成了灾民的安置点。这座广场为纪念格萨尔王而建，是结古镇的中心，面积600平方米。广场中央，一座格萨尔王骑马的雕塑决然屹立，横刀立马，英武之资令人顿生敬畏。据说，地震发生后，大量建筑都倒塌了，唯有格萨尔王铜像仍然高高地矗立，完好无损。此刻，他正以无限的悲悯注视着周围这些遭受重创需要他护佑的子民，并给人们带去信心与希望。
由于灾害发生没多久，救援物资一时还没来得及完全运到，尤其是救灾帐篷更是紧俏。仅有的一些帐篷，主要用于医疗队和受伤的灾民，大部分人只能露宿在外：铺上从家中抢出来的被子，就是床铺了。4月的玉树还是春寒料峭，白天高原的紫外线无比强劲，但在背阴处会有彻骨的寒意，到了夜晚更会达到零度以下，我们盖着被子加上厚厚的军大衣，仍会感到手脚冰凉。这些失去家园的人们却全家人蜷缩在一床被子里，晚上头枕大地，与天地为眠。看着高原闪亮的星星，在自然的怀抱中入眠，在平时，这也许是一种浪漫，但在当时，只有辛酸。
广场上，人们的脸上布满尘土，头发因为肮脏而结成一绺绺。这样的条件下，保持生存已经是不易，还要求卫生简直就是犯罪。我与王昭诚在这些灾民中穿梭，收集他们的信息，听他们讲述地震那天的故事。
一个男子接受了我们的采访。他围坐在一堆被子中，被子已经肮脏不堪，身边有一些乱七八糟的物品，是他从家中抢出来的，这些物品也许是他与这世界唯一的联系了。面对我们的镜头，他平静地说，妻子和孩子都死了，房子已经毁了，这个世界和他有关联的都不在了，只有他一个人存活下来。
面对这样的生离死别，他那极度镇定的面容让我不敢相信。更令我不解的是，和他一样，广场上的每个人差不多都是平静的面孔。我相信，他们都有一段不寻常的故事，也许是身家财产毁于一旦，也许是身边至亲从此天各一方，讲出来应该都是惊心动魄。但是此刻这里没有哭哭啼啼，只有静默。
曾到过汶川地震灾区的“冷暖人生”编导五哥向我讲过他的经历。
在映秀时，摄制组路过一个临时救灾棚，棚内聚满了人，打麻将、吃饭、喝酒，喧嚣热闹的场景一如惯常的生活，他们的脸上竟看不到悲伤。五哥奇怪地问，为什么在这样的灾难前还能笑得出来，心里却在暗自责怪他们的无情。一个中年男人走来，告诉他，地震摧毁了他们的家园，这里是几家人拼在一起过生活。他平静地回应，“这棚里哪家没有死人？不过，亲人离开了，生活还是要继续”。
