玉树的深度(4)

说故事的五哥是位粗犷的北方汉子,满脸胡楂子,年轻时经历过大起大落,情海波涛翻滚,自己的经历就是一部“冷暖人生”,但在说起这些故事时,满脸的柔情。那幅画面从他口中说出,在我的眼前定格。

面对顽强的生命,悲伤又算得了什么。也许和活着相比,悲伤真的太轻了。

当我面对这些真正的劳动者,体会他们的苦难,理解了余华所说的,“活着的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着”。

从这些受难者身上,我看到超乎寻常的力量—生的力量。这种力量比呐喊有力,它来自土地,比我想象的更为宽广、坚韧。

我们到扎西大通村采访,这是一个建在结古镇山坡上的藏族村。这里居民的房屋都沿坡而建,中间留有窄窄的小道,两旁的房子很像汉族的四合院,有院墙围起,小院中间是三到四间平房。

这里破坏十分严重,很多房子倒塌得只剩一堆瓦砾。剩下的建筑也爆出裂痕,不知道何时会再塌下。每当我想靠近墙壁,总有路过的当地人提醒我要当心突然发生余震,以免这些原本就不牢固的墙壁倒塌砸到我。

这里很多人家都养狗,几乎每个敞开的铁门后都能看到装狗的笼子。有时候在路上也能看到被倒塌的房屋压死的壮硕大狗。后来我才知道,这里不但虫草著名,藏獒也著名。因为海拔高,这里的藏獒血统纯正,一只血统、品相均好的藏獒幼仔可以卖到上万元甚至10万元,转手到外地价格可以翻倍。不过因为地震,藏獒幼仔运不出去,价格下跌得厉害,只要几千块钱就可以买一只。

地震也让狗受了惊,听到陌生人的声音,就会大叫。有些没有主人的大狗四处流浪,眼神带着惊恐,稍稍有一点动作就会让它们害怕。这里已经出现狗伤人的事件,听说有记者在采访中被狗咬伤。在玉树被狗咬伤是一件极其危险的事情。这里离最近的城市还有15个小时的车程,近乎孤岛,如果咬伤人的狗感染狂犬病,这样的时间根本来不及到大城市注射疫苗,结果就是死亡。

邓飞在玉树时因迷路误入一个废弃的加油站,走进院门才发现园中卧着数十条成年藏獒,看见人进来,藏獒们腾地竖起上身,直勾勾地盯着他。他背上冷汗霎时落下,反应却冷静,一边避免和藏獒眼神接触,惹怒它们,一边缓慢后退,直到退出藏獒的视线才转身奔逃。事发几个月后,他说起这段经历仍浑身发冷,庆幸那天的死里逃生。

我却相信这是上天对它的子民的庇佑。

万物有灵,莫说是狗类。

读书导航