《里根传》 序言(1)

非常时期需要非常手段。巴里·戈德华特的竞选活动大势已去,还在做最后的挣扎。而他的对手——国内最为狡猾诡诈的政客林登。约翰逊——已经把自己包装成类似殉难的约翰.肯尼迪那样具有牺牲精神的人,发起了一场民权革命。他还把自己塑造成了头脑冷静的三军统帅,抵挡住了东南亚的暴乱。在这一过程中,约翰逊使戈德华特看起来像是一个不切实际的种族主义者和一个好战的战争贩子。而戈德华特称自己是个激进分子,尽管是以保护自由的名义;他还建议应当在越南动用核武器,但这一切并没有帮助他的事业。他讲得越多,困境便越深,成功的机会也就越渺茫。绝望之中,在大选前一个星期,戈德华特向来自加利福尼亚的一位在政坛上寂寂无名的代理发言人罗纳德·里根求助。

里根当时面临着一种不同的绝望境地,不那么公开却更为持久。作为一名过气明星,里根一直在兜售美国一家公司的产品,处于人生的转折点。孩提时代,里根就发现了观众的强大诱惑力,发现了掌声可以缓解人内心的焦虑。他从教会短剧的舞台一路走来,历经校园剧和无线电广播,自己的观众增加到了几十万。然后,里根又走上荧屏,让数百万人熟悉了他的面孔和声音。但是,在好莱坞他遭遇到了自己天赋的上限。他从没有在影院门口的宣传栏赢得过一席之地,也从未跻身一线明星的行列。等到了35岁左右时,里根已无法得到好角色了。他开始兼职参与到电影行业的政治中去,代表演员与电影制片厂谈判。但这份临时工作很快就到期了,他手头拮据,急需工作。里根接受了通用电气公司的一份工作,这使他又回到了荧屏上。只不过这是一个小了许多的电视屏幕,在系列主持中角色也少了许多。里根的合同要求他为通用电气公司在全国巡游,与公司员工和当地业务助理对话,探讨大公司带来的好处及其在“美国梦”中发挥的重要作用。与此同时,他自己的梦想在逐渐消失。当通用电气公司的工作结束时,这些梦想几乎消失殆尽。为巴里·戈德华特代言的邀请来得正是时候,简直是天赐良机,但也充满了风险。这次机会让里根再次直面观众,发表自己的观点;但他清楚,假如他搞砸了这次机会,可能就永远不会再有第二次了。

戈德华特的竞选团队并没有太高的奢望。他们在1964年10月27目的《纽约时报》第79页买下了一个单列通知栏。类似的广告在全国报纸中的影响力同样深刻。在1964年,政治竞选团队依然还在揣测如何利用电视。他们对于利用现场推介犹豫不决,担心别人会认为他们在包装其候选人,就像包装麦片和香烟一样。在这种情况下,戈德华特的竞选团队创造了一场人造的政治活动。他们在洛杉矶租下了一个礼堂,招募了数百名支持者,这些人收到了戈德华特的海报和标语牌。竞选团队把里根安排在一个用幔幕装饰成的讲台上,电视观众会以为是红白蓝三色,尽管转播是黑白的。里根仿佛是在一次竞选集会上讲话,这种集会体现了100多年来美国政治的特色。

读书导航