《里根传》 序言(2)

但是,此次舞台式的活动缺乏真正集会的那种自然,并且演讲开始得也很尴尬。观众一直在等待着提示,等着戈德华特的名字,但里根在讲了很久之后才提到这位候选人,观众也一声不吭地坐着。里根有些紧张,语速太快。他标准的通用电气公司巡回演讲比那晚的电视节目时限要长。然而,里根却没有将其简化,反而尽量把所有内容都囊括进去。听众的沉默使他的俏皮话也流于平淡,这让现场气氛更加尴尬。在为通用电气公司工作期间,他放弃了年轻时支持政府的自由主义观点,转而支持亲企业的保守主义。在这样做的过程中,里根积累了成套的统计数据记事卡,上面记录了政府的浪费和无节制。当晚,他飞快地说出这些数据,让人不知所以。然后,在毫无征兆的情况下,里根从国内政治突然转向外交政策,让观众想不出美国联邦债务与古巴卡斯特罗革命有什么关系。他的手势与他的讲话内容也不搭配。他的一个主要动作是摆动右手的食指,这看起来明显带有学究式的古板。

然而,在这场半个小时的演讲进行到一半的时候,情况发生了变化。一次迟迟才提及的戈德华特的名字让人群有了反应。人们的鼓励让里根镇定了下来。他开始讲笑话,人们也完全理解了这些笑话。“每当你我对空想社会改良家的构想提出质疑的时候,我们都会被指责为反对他们的人道主义目标。”里根说道,“他们说我们总是‘反对’——从没有‘支持’过什么。可是,我们自由主义的朋友们的问题是,他们并非无知,而是他们十分清楚事实不是这样的。”

观众更活跃了。美国保守派是个好斗的群体,不会称自由派是他们的“朋友”,此刻里根却这样做了。他的声音很严肃,但并不像戈德华特常常表现得那么愤怒。里根抨击了民主党领导人,却没有攻击民主党;他谴责了美国政府的发展方向,却表达了对于美国人民的信心。从一开始,里根就说戈德华特的竞选团队没有给他准备讲稿,他所讲的都是他自己的话。他没有说他曾在数百名观众身上测试过这些话,但优美的语言证明了这一点。“政府蒙恩于人民,除却至高无上之人民,再无权力之源。在所有漫长的人与人关系的历史上,这种思想依然是最为新颖、最为独特的思想。”里根说道,“这就是本次选举的问题所在:到底是我们相信自己有能力实现自治还是我们放弃美国革命,承认远在首都的少许知识分子精英能够为我们规划生活,并且能比我们自己规划得更好。”

里根用生动的例子表达了自己的观点。“当看到一个胖子与一个瘦子站在一起的时候,我们中的许多人都会得出这样一个结论——胖子之所以胖是因为他占了瘦子的便宜。”他借此抨击了政府的再分配方案。政府的福利项目成了一种敲诈。“一位法官在洛杉矶给我打电话。他告诉我说一位打算离婚的年轻妇女要来找他。这位女士有6个孩子,正怀着第7个。在他的追问下,这位妇女透露说她丈夫是个工人,每月能赚250美元。她想通过离婚来增加80美元的收入。按照抚养子女援助计划,她有资格每月得到330美元。她从两位女邻居那里了解到这一点,她们俩已经这样做了。”职业培训计划是典型的恣意挥霍。“每年光是为我们所资助的每个年轻人在食宿上的花费就达到了4700美元,而送他们去哈佛的费用才2700美元!”里根面露笑容,继续说道:“当然,不要误解我。我并不是说去哈佛就可以解决青少年犯罪问题。”

读书导航