车窗外的秃树枝上挂着两天前留下的残雪。天空开始泛蓝，阳光在云层里挣扎。职业习惯练就了她对故事和画面的记忆力。几年前，她读过描写女人一夜情的文学作品，但只是阅读，没有过多感怀。
她握方向盘的手开始放松。她在挡风玻璃上看见小说里的那个女人：她遇见一个头发像泥土颜色的陌生男人，走进了男人的房间，看见一只铸铁大浴缸，浴缸脚是蓝色钢制的。（对，是蓝色钢制的，女人大都喜欢蓝色。）男人对女人说别客气，在浴缸里放满水，跳进去洗个澡吧。女人没有客气，在浴缸里放满水，把水温调高到她能承受的温度。
她知道接下来会发生什么。
双手紧握方向盘，小说里的文字气息和异样感受在她的手指间滑动着：“她捏住鼻子，滑到水下，听着头部的血管怦怦跳动的声音，血液奔涌，仿佛云雾一般笼罩了大脑。”女人从水里站起身，水流滑过身体。男人手里早准备好了一块沾有肥皂的法兰绒布。他开始为她擦洗，“他从她的脚开始，渐渐往上，有力而缓慢地画着圈为她擦洗……她像个孩子一样，抬起脚，抬起胳膊，转过身去，让他为她擦洗。”（画着圈，充满趣味且温存荡漾的三个字。男人的动作和女人身体上的淡淡泡沫清晰可见。那个时候，我自己也会像个孩子的，她想。她咬了咬嘴唇。）
“你需要被人照顾。这个世界上没有哪一个女人不需要被人照顾。”在小说里温和说话的是那个西方男人，可是此时，耳边响起的却是一个中国男人的声音。温和的声音，声音的空间转换。
这个中国男人会是谁？
她轻舒一口气，男人的话语和声音让她的身体松软了几秒钟。几声刺耳的喇叭声突然从后面连续鸣叫，她被惊醒，方向盘抖动了好几下。专注的思绪被意外刺耳的声音阻断，就像沉睡的人被人突然从床上一把拽起来。
一辆沾满脏泥的吉普车呼啸驶过，一个男人伸出脑袋，满脸怒容，甩给她最恶毒的咒骂。隔着紧闭的玻璃窗，她看见男人最后的口型定位在女人的“X”上，但她没有愤怒，也不想愤怒，她只是深吸一口气，踩下油门，拉近与前车的距离。
她很快忘掉了刚才的丑陋男人。脑海里的一幕幕再次闪现。床上的女人已经迫不及待了。
“假装你是美洲，”女人对男人说，“我是哥伦布。”
（哥伦布，是的，哥伦布。探险伟业成就了哥伦布；和另一个男人——陌生的男人——上床，不也是女人的一次探险吗？）
“在被子下面，在他湿润的两腿之间，她探索着他赤裸的身体。”
她咬紧嘴唇，感觉虚空中有一只手靠近自己，先是靠近脸，然后靠近头发和耳朵，靠近脖颈和乳房。她的身体已经湿了，两个脚尖几乎同时虚弱，无力地放在油门和离合器上面。她知道自己也会主动探索陌生男人的裸体。
