这一次我仍然乘船出发，监送大批的货物。船从圣彼得堡开出来已经有一段时间了，这是一段漫长的海上旅行，告别美丽而沉静的波罗的海，驶出芬兰湾，进入辽阔的大西洋，而后穿越苏伊士运河，在埃及把货船上的一部分加工好的橡胶制品卸下来，再装上要运往中国的埃及矿石，跨越印度洋，进入东南亚海域，最终到达目的地天津港，继而来到北京。远东地区对欧洲人来说总是充满了神秘，更何况那曾经是我的父辈们生活过的中国。
在海上漂流，经过某些陆地，在某个国家的海港留下某些东西，而后又装上其他东西再次起航，这就是我曾经的工作。像极了人生和爱情的感觉，在人群里游走，遇见陌生的人，也许从不靠近，也许会有爱情彼此吸引，留下喜悦和伤悲，然后再次起航。
时间已经是9月的下旬，在海上漂流总会让人忘记时间。黎明时分我就已经醒了过来，我想妈妈当初给我和弟弟取名的时候一定和上帝开了一个玩笑，现在是一名陆地特种兵的弟弟叫海跃，而一直航行在大海里的我却叫天牧。伴着晨风走在甲板上，在船头眺望，我看见天色是沉郁的灰蓝，海的尽头暗红色的太阳被锁在浓雾中。
刚得到这份工作的时候我刚从莫斯科大学毕业，第一次出海监船，抑制不住内心的兴奋在甲板上不停地冲刺和奔跑，次数多了，就渐渐麻木了，在海上是很单调的，也总是叫人有些担忧的。
妈妈就常常劝我放弃这份工作，儿行千里母担忧，她旁敲侧击地给我讲各种道理，还让弟弟来劝我，但是我知道我还年轻，我还没有到对危险感到恐惧的年纪。这就像是由于泰坦尼克号沉没才建立了北大西洋冰层巡逻制度一样，往往只有经历了一些痛苦之后，尤其是灾难性的事件之后，对恐惧的伤感才会来临。
我热爱这份工作，在不出海的时间里我有充分的自由，享受着涅瓦河畔温暖的日光。我非常眷恋大海，童年时安徒生童话里描写的大海是我心中最美的样子：在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直到达水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。
