放慢练习 在草山，刺耳的爆音会被拉长为鲸鱼般的叫声。有位教师的经验法则是，如果路人辨认出了练习的曲子，那么他的练习方法就不正确。音乐训练营的主任欧文·卡尔曼（Owen Carman）上课时，会花上3个小时仅仅教一页乐谱。新来的学生说，他们的练习速度比以前慢了3至5倍。但是等练完之后，他们已经能够完美地演奏这一页的曲子了；不然，要想获得显著进步需要一个星期，甚至两个星期的浅层练习。
为什么放慢节奏如此有效呢？首先，放慢练习节奏使你更加关注错误，每一次都提高了精确度——而对于髓鞘质的生长而言，精确就是一切。正如橄榄球教练汤姆·马丁内斯（Tom Martinez）常说的，“不在于你能多快完成，而在于慢下来之后你能否做正确。” 第二，放慢练习给了练习者更重要的东西：技能的形状和节奏。
我在草山遇到了一位14岁的大提琴手，名叫约翰·克劳福德（John Crawford），他跟我讨论精深练习是什么，他的解释是我听过的最有用的描述之一。他正独自待在一个破旧的车库，那里有一项休闲活动，是学校允许的为数不多的活动之一——一张破旧的乒乓球桌。克劳福德谈到了在草山体会到的飞速进步，他称之为“入门”。
他说：“去年，我花了几乎整整7周的时间入门，开始像点样子了。今年我能感觉到这已经发生了。就是这么回事。”
我们开始对打；约翰跟着球的节奏继续说。
“当我入门后，每个音符都是有意义的。感觉就像在盖房子。这块砖砌这里，那块垒那里，连接起来就成了墙基。然后开始垒墙，连接那些墙。接着是屋顶，然后粉刷。运气好的话，房子就搭成了。”
我们打了一场比赛。有一段时间比分不相上下，然后我以20比17领先，最后约翰以五记直杀赢得这场比赛。
“我能说什么呢？”他耸耸肩，表示抱歉，“也许我造这所房子的本领也提高了。”
