假劳模与放“卫星”(1)

有一天,组长邵华对我说:“老关,目前全国各地都在抓生产标兵,青海省也得出几个。听说循化县出了一个农业劳动模范沈成明,是省委书记亲自发现的。上级领导很重视这件事,同意你下去拍摄这组稿子,要求图文并茂。这是我们下期画报的重点稿。”

“这么重要的稿子为什么你不亲自下去抓呢?我才来几个月,没经验。”我说。

“上级看中你了,决定要你去。”邵华酸溜溜地说。

循化县离西宁市相当远,我人生地不熟,挑了重担,还让邵华心里不痛快,又何苦呢?但这是省委交下来的差事,邵华和我都没有别的选择。不过,我这人太好胜,出去闯闯也好,我给自己打气。

“交通工具怎么解决?”我问邵华。

“自己解决呗!总不能让省委给你派专车。”邵华在青海生活多年,按理他可以给我指点迷津,但他说话时连头也不抬,明显对我不满意。我立即想到唐师傅,直接跑到青海省车队去找他。真是太凑巧了,他刚刚从西藏回来,看见我挺高兴呢:“喂!老乡!看你这个样子,好像分配到了好工作!”

我最喜欢听他叫我老乡,听起来特别亲切。我说:“做摄影记者!这工作不错吧!”

“记者!无冕皇帝。在我们省,最怕的就是两种人,上级干部和新闻记者。把记者捧好了,给你报纸上一吹,你就变成劳动模范;如果你得罪了他,他在报纸上给你一栽赃,你就该倒霉了。以后出车,尽管来找我,我可以让你坐软席。”

“软席?大卡车还有硬席和软席?”

“你不知道!在青海,没有什么公共交通车,高级干部坐小包车,低级干部只好搭顺风车。记者有的是搭我们的运输车的。和我们关系搞好了,坐下铺软席,在驾驶员旁边,不然,就坐在敞篷车上,夜里冻个半死;要是得罪我们了,就别想沾车的边。记者老乡,长学问了吧。”

“那我要说青海省有三怕,还应该加上你们司机。因为高级干部和记者都得坐你们的车啊。我以后要拍你马屁了!”我停了一下,说:“唐师傅,我有一个任务,要到循化去,你看能捎我一程吗?”

“到循化,和我的车不一路。不过,我可以替你找一个小伙子。”

唐师傅给我找的小伙子叫阿登,是当地的撒拉族人,特别开朗活泼,爱说爱笑。他一口答应,并说:“明天早上六点见。”

“六点钟?为什么那么早?”

“去循化,得过一条河,河上的桥前些时候塌了,车得越水而过。一过中午,河水一涨,就过不去了。”

这么快就找到交通工具,我又自我陶醉起来。也许我的担心是多余的,塞翁失马,焉知非福?天高皇帝远的地方,说不定“阶级斗争”没北京那么复杂,不打棍子,不抓辫子,青海倒不失为躲避政治运动的世外桃源,生活吃点儿苦头没关系,那只是一时的,政治生活千万不能再出问题,那可是一辈子的事。我的心情又好起来,能当记者,成为党的喉舌,不正说明党对我的信任吗?

第二天早上六点钟,我们准时出发。阿登爱唱歌,一路上唱个不停,我坐在“软席”上,心情好,跟着阿登唱起来。由西宁到循化,往东南走,是青海少有的农牧业区,山水和风景与内地绝异,我唱起了“我骑着马儿过草原,清清的河水蓝蓝的天”。我天生就是一匹爱自由不愿受约束的“野马”,现在只身外出采访,好比摆脱了缰绳一般,感到无比的轻松愉快。阿登确实是一流的歌手,他唱起当地山歌青海“花儿”来,声调提得很高,可以越过几个山头传到很远的地方。他说,青海牧民长年在山上放牧,没有机会面对面谈恋爱,就靠这山歌来吸引异性。

阿登忽然问我:“你这次来循化,有什么任务?”

“我来采访劳动英雄沈成明。”

读书导航