父亲是个喜欢轰轰烈烈的人，工作是疗治心灵伤痛的好办法。他毅然决然地登上了从纽约开出的客船，回到了阔别多年的祖国。
热血奔腾的父亲一下子投身到宗教救国的事业中去。他先在天津美国人开办的基督教青年会工作。他们组织青年到农村宣传基督教，搞扫盲识字运动。在青年会，父亲遇到了母亲，双双志同道合，结为伉俪。1929年，父亲又到美国基督教会出资办的广州岭南大学任教，母亲便随父亲一起南下。
我的母亲姓言，名字叫做忠芸，言氏家族是孔子的弟子言偃（子游）的后裔。母亲是辛亥革命后中国培养的第一批女大学生，出身诗书世家，自幼受到良好的教育。我的外祖父言希仁是清朝末年的秀才，江苏常熟人，饱读诗书，写得一笔好书法，
虽然深受传统文化浸润，
但他的思想并不保守。当时女孩子读书，还为封建士林所不齿，外祖父不顾社会上的“诽谤横生，侮辱备至”，仍把我母亲送入普育女子学堂读书。
我的母亲为人之善良是有口皆碑的。她九岁时丧母，三年后，外祖父续弦，继母才比她大三岁。一般来说，前女继母，关系永远紧张，但是这一对正相反，反而成了要好的朋友。母亲帮助继母操持家务，对继母生的弟妹关怀备至。
小学毕业后，母亲考入了住校的、不用交纳学膳费的北洋女子高等师范学校。该校实施严格的师范教育，课程除了国文、英文、史地、数理、化学和教育外，还有音乐、体操、美术、手工、烹饪、缝纫等课程，在当时是很先进的。
该学校后更名为河北省立第一女子师范学校，培养出了一批很有名望的女革命家和现代作家。母亲也是在那里和周恩来总理的夫人邓颖超相识的。1919年的天津，受西方影响程度甚至超过上海，西方几个国家，如英、法、德、美、奥、意、俄和日本已经分割了这个北方第一大港，洋学校制度也就随着传教士和大炮被引进来了。这对中国人来说，是莫大的耻辱，但对我母亲个人的教育来说又是莫大的幸运。母亲从师范学校毕业时，恰逢外公到安徽工作，母亲便随行前往，并且在安徽宁国县女子小学教书，后来升为校长。但宁国县地处丛山之中，老百姓贫穷、闭塞、迷信，流氓地痞常来捣乱，继母担心母亲的安危，
便让母亲辞职。母亲辞职后来到上海，考进了刘海粟于1912年创办的上海国画美术院，即后来的上海美术专科学校。
