这时已超过午餐时间,刘半农同来的人就出来向章太炎作揖说:“我们麻烦老师很久,现在我们要告辞了。”章太炎说:“如果刘半农要写访问章太炎的话,我就要叫我的学生,写一篇章太炎接见刘半农谈话记。”接着指着陈存仁说:“就是要他写。”刘半农就说:“不敢,不敢。”深深地鞠躬而去。章太炎叫学生代送,送出了门之后,便坐在藤椅上纵声大笑,好像是其乐无穷,认为这次骂人是很得意很兴奋的事情。
经过此事,刘半农明白了做事要把握火候,切不可由着自己性子胡来,低调做人实乃长久之道。
天上飘着些微云,地上吹着些微风。
啊!微风吹动了我头发,教我如何不想他?
月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光。
啊!这般蜜也似的银夜,教我如何不想他?
水面落花慢慢流,水底鱼儿慢慢游。
啊!燕子你说些什么话?教我如何不想他?
枯树在冷风里摇,野火在暮色中烧。
啊!西天还有些儿残霞,教我如何不想他?
这首由刘半农作词、赵元任谱曲的《教我如何不想他》可谓是民国时代久唱不衰的劲爆歌曲,若当时有类似今日流行音乐排行榜的话,大概这首歌能一直雄踞榜单头把交椅很长时日。
也正由于这首歌,刘半农成为众多少男少女心目中的偶像。大家都心想刘半农必定是一位气宇轩昂、风流倜傥的大才子。然而,事实却出乎众人的意料。1934年3月24日夜,刘半农到灯市口公理会会堂,听贝满、育英两校联合歌咏团第三次音乐会,效果不错。其中,李抱忱演唱的刘半农十年前所作《教我如何不想他》及《听雨》二曲,最为听众欢迎。
唱毕,李抱忱登台,热情地向听众介绍,说歌词的作者刘半农先生也出席了今天的音乐会。大家鼓掌欢呼,一定请刘半农出来见面。刘半农无法推辞,“如猢猿之被牵上台,向大家一鞠躬而退”。听众一齐鼓掌,下来时,刘半农听到一女士悄悄说,“原来是这样一个老头儿”。
刘半农听了这话,且是出自年轻女士之口,心里不是滋味。想,此语大可玩味也。其时,刘半农不过44岁,真是岁月无情催人老啊!回家后,他戏吟诗云:
教我如何不想他,请来共饮一杯茶。
原来如此一老叟,教我如何再想他?
“教我如何再想他”里的“他”,已经改指刘半农自己;“教我如何不想他”的“他”指中国。
据赵元任的夫人杨步伟回忆,她30年代在女子大学体育系教生理和解剖学,在她班上,有一个女学生爱唱《教我如何不想他》。一天,刘半农来做女大校长了。女学生们见他穿了一件中国蓝棉袍子,很失望。因为之前都私下传说,刘半农是很风雅的文人,怎么这样一个土老头呢?杨步伟对她们说:“你们有的人一天到晚唱他写的《教我如何不想他》的歌,这就是那个他呀!”
大家哄起来说:“这个人不像嘿,那歌不是赵先生写的吗?”
杨步伟说:“曲是赵先生谱的,词是刘先生写的。”
赵元任经常给刘半农的诗词作曲,刘半农去世后,他写文章说:
半农的诗调往往好像已经带了音乐的“swing”在里头,这些年来跟他编曲和讨论乐律问题也都像成了一种习惯似的。最近他到绥远,临出发时候写来的一封信还是提到作歌的事情,那晓得这封信到了不久,跟着就得到他的死耗了。