各施妙手谱佳篇(1)

行文至此,刘氏兄弟二人告别了初期的合作岁月,开始谱写属于自己的人生。

先说这老大刘半农。丢了剧社饭碗之后,他仅仅是“漂”在上海滩的一个靠翻译小说、撰写短文糊口度日的业余写手,既无固定工作,也无社会名气,真称得上是普普通通、默默无闻。然而命运之神却在1917年特意垂青了他一次。该年夏天,刘半农从上海返回老家江阴,一方面在家中赋闲,一方面思考着自己未来的人生道路。由于没有固定收入,只好靠变卖家中物品度日,经常穷得揭不开锅,最困难的时候连猫食都无钱购买,妻子不得不经常到娘家去借贷。就在一家人贫困潦倒的时候,忽然接到了一封北京大学校长蔡元培寄来的聘书,正式聘请他担任北京大学预科国文教授。—个连中学都没有毕业的人突然接到全国最高学府的聘书,不仅妻子难以相信,刘半农自己也有些丈二和尚摸不着头脑,怎么也不相信这样一步登天的好事会落到他的头上,想了半天才忆起不久前在上海与《新青年》主编陈独秀的一次难忘会面,现在看来一切应是那次会面的结果。事实也正是如此,那次会面,陈独秀慧眼识珠,不仅看出刘半农身上的那股子灵气,更看出他是—个可造之才,北大正需要这样的人,于是向不拘一格选人才的蔡元培先生作了大力推荐。随着一纸聘书,刘半农这个连中学都没有毕业的人,一步跨入了北大这个全国最为显赫的高等学府。同时执教的还有钱玄同、周作人、胡适等人。最初他教授诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等。虽然连中学都没有读完,好在刘半农国学功底并不逊于他人,而且长于写作,阅读广泛,上课又认真准备,不久就站稳了脚跟,得到了学生的认可。很快人人都知道北大来了一个中学肄业的国文教授刘半农。

人逢喜事精神爽,进军北大之后,刘半农可谓是开足马力,放手大干起来,多领域全面开花,成绩斐然。在做好本职工作的同时,他始终不能忘怀童年时代在故乡江阴听到的那些淳朴动听的民谣,这些才是劳动人民的智慧结晶,是祖国音乐宝库中不可或缺的财富。于是,刘半农开始走南闯北,跋山涉水,搜集各地民歌,为后来的研究者保留了许多珍贵的原生态民乐资料。

也许是收集民歌的缘故,刘半农渐渐形成了一种对祖国各色民俗整理征集的癖好,由此也闹出了不少让人忍俊不禁的笑话。

一次,刘半农在《北京晨报》副刊上,登了一段征求“国骂”的启事。先征求全国各省各县市的地方性“骂人”的语词,然后搜集起来选出一种最通行的语词,称作“地方骂”和“国骂”。

这种征求方法很新奇,大家感到异常有趣。当天语言学家赵元任博士跑到刘氏宿舍里,进门就把桌子一拍,指着刘氏大骂:“他妈的,你这个小子真无聊透了!”拍着桌子,用湖南、安徽、四川各地骂人的话骂了他一顿;接着周作人前来,又用绍兴话骂了他一顿。上课时,又被宁波及广东学生相继用方言大骂,弄得刘半农啼笑皆非。

最让刘半农意想不到的是,国学大师章太炎闻讯后也看不下去,亲自将刘叫到家里大加教训一番。章太炎见了刘半农,便说:“我知道你曾经在北方的报纸上,征求过‘国骂’的字句及各地方骂人的话,第二天早上,就有人到你学校中,在课堂上讲出许多骂你老母的地方话。所以后来你就不敢再做这件工作,现在我来骂几句给你听。”接着就说汉代的骂人话,是出于何书,唐朝骂人的话,是出于何书,一直说到上海人、宁波人以及广东人的三字经,完全骂出来。看起来好像供给他资料,事实上把刘半农祖宗三代都骂了一遍。

读书导航