梦幻与现实的交错
这里，有莎士比亚笔下足以倾倒世界的爱情，有不染尘埃的田园风光。
这里，曼殊菲尔在花园茶会间会见中国的客人，我们多情的诗人只似济慈听鹃啼般于快乐中得到了太多的欢愉。
这里，狄更斯道尽“雾都孤儿”所经历的艰难时世，也创造了他“心中最宠爱的孩子”大卫?科波菲尔，帮助人们回忆一方已被成年人淡忘的童年天地。
这里，是莎翁“诗的遗嘱”之寄托所在，失去爵位的米兰公爵带着女儿和魔术书流亡荒岛，在这里调遣精灵，呼风唤雨……
船行三星期后靠岸，杨绛、钱锺书来到这个极重教育的国度。他们在伦敦小住观光。其时兼管在英中国留学生的李四光请他们吃饭，又遇钱锺书的堂弟钱锺韩等人，喜不自禁。钱、杨参观了拥有大量藏书、令好读书者无限向往的大英博物馆和几家画廊、蜡人馆。田园，森林，多雾的城市，泰晤士河畔迷蒙的晓雾，华兹华斯深情吟诵的水仙，柯勒律治歌唱的湖畔，优雅的年轻绅士和穿苏格兰格子裙、亚麻色头发的姑娘……一切如梦似真。
钱锺书“吻”了牛津的地
10月前后，杨绛夫妇抵达牛津。
牛津在伦敦西北泰晤士河上游，没有都市的繁华喧嚣，风景幽绝，古朴淡雅，别具一种小城的静美。居民不到十万，淳朴和气，人情味十足。
初来乍到，钱锺书就“吻”了牛津的地——他下公共汽车未及站稳，车就开了，脸朝地摔一大跤。杨绛常听钱锺书自叹“拙手笨脚”，只知他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子像小孩儿那样一把抓，并不知道其他方面他是“怎样的笨，怎样的拙”。这下“痴气盎然”的钱锺书穷形尽相。他摔了跤，落下半枚断牙，满口鲜血。杨绛着急怎样把断牙续上。
他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右鞋。后来他和锺韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此只当了两个星期的班长就给老师罢了官，他也如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转，结果还是前后颠倒了。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现。
钱锺书已由官方安排妥当，进入埃克塞特学院（Exeter College）攻读文学学士学位。杨绛也接洽女子学院（Home College），希望继续读文学；可那里攻读文学的名额已满，只能修历史。牛津的学费本来已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如杨绛到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。
锺书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？
