婚姻的最高境界
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”（《诗经?邶风?击鼓》）
法国谚语说婚姻就像“被围困的城堡”，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。钱锺书亦在他的小说里鲜活地描述了人类婚姻的“围城”困境：“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”
不知这般智慧之言引起多少人共鸣，在俗世普遍存在着缺陷的婚恋关系里，囿于此苦者无不感同身受。但半个多世纪里，钱锺书惜取“此时”之心依旧，他们夫妇相濡以沫、艰难生存，演绎了现代社会几乎失传了的神话——他们的婚恋排除在“围城”之外了。
在1946年由杨绛夫妻“仝存”的《人?兽?鬼》初版扉页上，沉迷书山、吸吮清泉的钱锺书写有这样一段既浪漫又体己的话：
To C. K. Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible
things： wife， mistress， & friend.
——C.S.C
赠予 杨季康
绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。
——钱锺书
对妻子的赞美还有比这更智慧的么？太让口笨的男人羡慕了！
可吴宓之女吴学昭《听杨绛谈往事》里，杨绛却有这样理性的说法：
谈不上什么赞赏，可算是来自实际生活的一种切身体会吧。锺书称我妻子、情人、朋友，绝无仅有的三者统一体；我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。
“婚姻作为世间最初的一种友谊而出现。”（维柯）伟大的盲诗人荷马以英雄式的严肃态度如此表达天帝和神后的结合——“他俩庆祝了他俩的友谊。”
杨绛以为“夫妻间最重要的是朋友关系”。伯牙碎子期妙解之琴，渐离继荆轲未竟之志，人生若得一知己，足矣！斯当以同怀视之。
在身体上我们都有电力和磁力，和同质或异质的东西相接触时，会引发吸引力或排斥力。最深层的关系在于知心，也即精神上的理解、相互间的心灵默契。杨绛夫妇之间始终有一种特别强的磁力，一辈子做互知互重的伴侣。得一知己，且终生与知己相伴，实是杨绛之大幸、钱锺书之大幸。
关于婚姻，晚年杨绛有这样一段贵如黄金的话：
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
不过，身兼“妻子，情人，朋友”的杨绛也坦言：“的确，女人活在世上要比男人吃亏一点，吃亏就吃亏吧！我是吃亏主义者。”
