杰奎琳· 桑松(Jacqueline Sanson )是法国国家图书馆的助理馆长兼印本书与视听材料部的主任。我采访她的时候,她让我拿到了两张她的名片:一张名片上的工作地址是黎塞留街,另一张是托比亚克的大楼。她的意图是表示她在两个地方办公,而且在新体制建立后将继续这样做。我们的谈话刚开始,她就明确说道:“黎塞留的馆舍不会关闭。”她的办公室在二楼,窗外看得见一个优雅的院落——“光荣庭院”(La Cour d’Honneur),建于18 世纪,是多年来在市中心拥挤的楼群里新增的少数设施之一,离罗浮宫只有步行十分钟的距离。国家图书馆拥挤的楼群中,最古老的建筑面向南方的小坊街(rue des Petits-Champs),过去一度是马扎林(GiulioMazarini,1602—1661 )的豪华府邸。马扎林本来是意大利人,被教皇任命为外交官,后来加入法国国籍。1641 年,他未经任命为教士,就直接当上了大主教,次年又被黎塞留大主教亲手提拔,继承了首相的职务。马扎林大主教在十八年的任职期间积累了大量的财富,在旧制度中位居前
列。在《对建造一所图书馆的忠告》作者诺德(Gabriel Naudé )的精明顾问之下,他还收藏了四千册的珍贵图书;其中包括西方世界的第一部印刷书籍——四十二行《圣经》。这部《圣经》今天称为《古登堡圣经》,过542去由于它出现于马扎林的藏书中,经过详细研究确定了它早期的历史,所以多年来称为《马扎林圣经》。
桑松是一位说话不多但态度坦诚的妇女,她说自己工作太忙,对新馆的缺点没有时间表示高兴或不高兴,对佩罗的设计也说不出什么意见。她说:“我根本不考虑这件事。从一开始我就决定不叫苦抱怨。新馆对我们来说是一种进步,因为我们有更多的地方放书,读者享受了更多的舒适,买书的钱也增加了。你还想要什么呢?我认为这一切都没有问题。”第二天,我在托比亚克访问她的几位同事,有几位也是部门主任,这种现实主义的情绪都表现得很明显,他们对现状表示乐观接受,对政府的大量投入表示感谢。
桑松和我的谈话结束后,又带领我们步行参观黎塞留街的大楼,首先穿过金奖厅(Cabinet des Médailles )的路易十五室。那里有一座胡顿(Jean-Antoine Houdon )创作的伏尔泰雕像吸引了大家的注意力——胡顿是国家图书馆多年的常客。人们被告知:伏尔泰的七千册藏书现在存于俄罗斯,而不在巴黎,是凯瑟琳女皇于1765 年运到圣彼得堡去了,这时候,大家都为法国文化遗产的保存者感到难受。后来,参观者又得到一点安慰,得知伏尔泰的心脏于1864 年被送到图书馆,就埋在他雕像的底座里。
雕像是老年的伏尔泰,面带微笑地坐着,栩栩如生。国家图书馆不仅是世界的顶级图书馆,也是存放大量珍贵物品的地方,很可能是法国最古老的博物馆。我们见到只有一部永久性展览,也许是世界最早期的正式展览,一直留存到今天。金奖厅是帝王厅(Cabinet du Roi )的继承者,是中世纪“珍宝馆”的直接后代。