从那个秋天起，顺哥把叶秋收叫秋收了。秋收每次来，顺哥都要陪她走出南拖宅，走下台坡，走到湾子外面去。等到太阳落土的黄昏，两人就牵手而行。他们偶尔会讨论一下如何继承毛主席的遗志。有一次，顺哥握着秋收真实的小手，感慨道：想想从韶山回来的路上，真像是一场梦啊！秋收说：要不是去韶山，要不是从韶山回来的路上你用树皮牵着我，我怎么会知道你是一个这么好的人呢！顺哥凄然而笑：可惜我们有十年没见啊！秋收却告诉他：毕业后我找过你三次的，第一次去红旗小学你刚离开学校，第二次去红旗大队医务室你又离开了，第三次来你们队里时你被抓走了。顺哥停下，惊异地看着秋收。
就这样，两人在落叶萧萧的秋天停停走走，走到了日益空荡的冬天。朔风疾驰，春天快要回来。生活在远离北京的地方酝酿。不久，从广播里听到了郭兰英演唱《绣金匾》。似乎没有人不许踩缝纫机，顺哥已顺利地开发出胸罩产品。只是天气尚且寒冷，“地下”订单少了一些。但顺哥和秋收都很乐观，相信夏天会来的——那是胸兜或胸罩的季节！于是，在那个冬天，在一览无余的灰色的平原大地上，常常有人看见一个黑色而臃肿的身影，那是顺哥和秋收合在一起。他们愿意在这明朗而清冷的世界上兀立。他们都惦着他们还没有完成的那件事儿，但他们并不着急。
直到有一天，低暗的天空似有冷雨零落，黄昏时，顺哥的嘴巴对着秋收的耳门说：我们去队屋的禾场上，在谷草堆下睡觉吧？秋收静静地点头。他们就手拉手奔跑，嘴里呼出的两道白气在寒冷的空中飘扬。顺哥将草堆上的谷草一把一把抽出来，秋收一把一把地接过去铺在地下。不一会儿，谷草堆挖出了屋檐，地上铺了厚厚的草床，两人急急忙忙一抱，顺势倒在“床”上。这是秋收的第一次，她的心里要着顺哥，巴不得马上彻底地给到他，却只知道赶紧脱裤子赶紧仰面躺下。顺哥其实也不怎么明白应该怎么办，但他有的是饥渴和狂想，有的是激情和慌张，有的是力气和坚挺。于是，秋收的极乐由撕裂的疼痛开始，发出啊的一声尖叫……这一刻，顺哥的脑子里闪过叶春梅“城门大开”的不良记忆，但只有白光一晃的瞬间，他没有停下……这是生命的沸腾，也是对所有耻辱记忆的清洗！
这一夜，秋收依偎在顺哥怀里，顺哥紧抱着秋收。冬天消失了，他们很温暖。秋收告诉顺哥：她的大也是一个跛子，但不是裁缝，是木匠。大靠木匠手艺养家，一年四季东村颠西村跛，身上背着一个大工具箱。有一回，大病了，还得去给一个干部家造屋。中午她给大送药去，看见那家主人正吆喝大往屋梁上爬，一口一句跛子地喊。大腰里别着斧头口里含着铁钉，爬到屋顶时，一只手滑脱，只剩一只手抓着榫头，整个人吊在半空中，那家主人居然骂了一句真不中用。她吓得哭起来。大闭着眼睛使劲，额头的青筋一清二楚，最后大站住了，赶紧取下嘴上的钉子，朝她喊秋收我儿莫哭莫哭，她越发地哭……每次大外出做完活回家，姆妈都亲自给大洗脚，一边洗一边揉搓。有时她和妹妹也帮大揉脚的……顺哥在幽暗中流泪，却一直替秋收擦着眼睛。沉寂时，顺哥说了一句：你大是个不简单的人。
之后，他们安静地睡着了。
醒来，天地异常炫目，竟是落过一场雪，世上白得无一处杂色。
