7
1976年9月，毛主席逝世的消息是叶秋收带来的。那天上午，叶秋收死里逃生似的冲进南拖宅，气息奄奄地喊：拐了，毛主席，昨天去世了！顺哥如遭五雷轰顶，却一把抓住秋收吼道：你瞎说！叶秋收看着面目瞬刻失真的顺哥，摇摇头：这种杀头的话我能瞎说吗？顺哥软弱地落到凳子上。
南拖宅窒息许久，顺哥倏然趴到缝纫机台面上呜呜地哭泣：毛主席啊，您怎么能死啊？没有您，就没有新中国！没有您，我大就投不了诚打不过汉江！没有您，我家就分不到三间瓦屋！没有您，我就上不了学、读不了初中、教不了书、当不了赤脚医生，也得不到照禾场看西瓜地的轻闲活，也挖不了树蔸买不起缝纫机做不了胸兜胸罩……也没有跛区长李支书黄队长老同学秋收春梅这些好人帮我……我就是一个靠我大我姆妈我妹子们养着的只会吃饭拉屎的废物！毛主席啊毛主席，社会主义把能给我的好处都给我了……我还在盼您万寿无疆，带我们奔共产主义社会啊，您怎么死了呢？叶秋收扶着顺哥，眼泪一串一串地打在顺哥的头上。
中午，南拖宅的悲痛消耗殆尽，落入沉寂。妈爹出了灶屋，来到门外喊顺哥吃饭，顺哥无心应答，叶秋收拍了拍顺哥，出去见妈爹。不料，妈爹的脸甩向一边，忿道：男人都馋，女人要晓得心疼——有些事不能当饭吃，天天搞的！叶秋收急了，连忙喊：妈爹，您郎在说什么呀，我们还没有那个呢！妈爹当然不信，气急地喊：你这丫头！叶秋收赶紧告诉妈爹：不是我……是毛主席他老人家去世了！妈爹这才脸色一白，散架似的垮到地上去呼号：哎哟，我的天啦！……叶秋收奔过去，将妈爹抱住，一下一下地摇晃。
在悲伤和恐惧笼罩的日子，顺哥开始想到现实而具体的问题：没有毛主席，社会主义会怎样？中国还能允许跛子踏踩资本主义的缝纫机吗？他似乎感到一种天塌地陷的可能，不由真实地害怕起来。
起初，顺哥呆呆地坐在缝纫机前，瞪着一双死鱼眼睛，一动不动，什么话也不说；后来，他就日复一日地空踩缝纫机，任由机头下那根银亮的针芒在嗒嗒声中空洞地穿插……叶秋收天天都来，她知道顺哥的担忧和惶遽，但她跟顺哥一样一直生长在红旗下，怎么知道答案呢？她只能站在顺哥的身后，看着那银光闪烁的针芒在自己的神经上奔跑，一天比一天强烈地刺扎心口。后来，她终于伸出双臂，柔软地搂住顺哥。在一切都注定了的年代，这是她唯有的力量。
但顺哥的踏踩没有停下来，背上的肌骨在一棱一棱地耸动。秋收不知道该如何拯救这个可怜的男人。突然，她的心口咚咚跳荡，喘息得胸脯剧烈起伏，整个身体都战栗起来……她放开了顺哥。
顺哥仍是踏踩着，叶秋收柔声唤道：大顺，你回头来看看——我的屁股上没有尾巴，身上也不是毛茸茸的，乳房上的乳头也很好——你来看啊！缝纫机的嗒嗒声戛然打住，顺哥像一部停歇的机器毫无动静。叶秋收走到顺哥的侧旁，仍是柔声说：你看啊！顺哥猛然回头，看着叶秋收赤裸的全身，一下便跳起来将她抱住。顿时，叶秋收感到整个人酥软地被顺哥吸进了体内，而小腹上分明顶着了一根硬邦邦的东西，稍一动弹，一切就要发生。她喘息着呼唤：大顺，只要你好受一些，今天我都给你！顺哥已到了爆炸的边沿，但挣扎着，气息呼呼地摇了摇头，说：秋收，我的确不好受，可今天不行，伟大领袖尸骨未寒啊！……
