夜深了，充满了巨大生命力的夏夜让人无法入眠。一轮明月高悬夜空，照亮了牧场淡蓝色的尘土，同时把柔和的清辉洒在沉睡的阿迪亚镇、空寂的小巷和广阔的田野上。田野里盖满了微波起伏的麦浪，上面静静地弥漫着透明的薄雾。森林和沼泽上冉冉升起灰白色的水汽，就像香炉里冒出的青烟，一团团飞向夜空里。
在淡雾中，蛐蛐越来越清晰地唧唧叫着，成千上万的鸣叫声时断时续，以颤抖的节奏一刻不停地在空中传播；应和它们的是青蛙大合唱，这些尖厉的鸣叫发自离牧场不远的沼泽地上：呱，呱，呱！
水塘里密布着水草，中间的一泓清水像千百面镜子一样闪闪发亮，月光在上面游荡，活像一把黄金的刀子。溪边长满了由于挂满露珠而沉甸甸地弯下腰的鹅观草；一些坑坑洼洼里也长满了黄色的鹿蹄草和蓝色的勿忘我花。在它们的头上，兀立着空心的柳树，上面长着一个个大脑袋，那些嫩树枝就像它们浓密的头发。
牛棚里只剩下我和袁文道。袁文道笑吟吟地抚摸着小牛犊，不时向我转过头来，并一动不动地注视着我。小牛犊的上下颚有节奏地活动着，朝我们投来友好的目光。
“瞎子，你这接生的手艺是跟谁学的？”我惊奇地问。
“是伊尔莎的父亲，他是位有名的兽医。我曾在伊尔莎娘家小住了一段时间，没事就跟随老丈人四处巡诊，时间长了，也就学了一两手。用伊尔莎父亲的话讲，我制造武器等于是杀生，救助生灵相当于替自己赎罪。这有点中国佛家中‘放下屠刀立地成佛’的意思。伊尔莎父亲对此深有感触，要知道，他在当兽医之前，是当地有名的杀熊人。”
“杀熊人？”
“对，在猎人眼中，捕杀狼和野猪都不算危险，猎熊才是一场危险十足的游戏。比方说，如果三个猎手打一头熊，稍微一不小心，黑熊就会敲碎其中一个人的脑壳，折断另一个人的胳膊。当时的猎手只习惯用火枪和斧子这种老掉牙的方式狩猎，这就进一步增添了狩猎的危险程度，几乎每次猎熊都会有人伤亡。在伊尔莎家乡，杀熊一般是三人同行，按照不成文的法规，熊肉将一分为三，一份给死者的家人，一份给伤者，第三份就归那个幸运的猎手。当然，死去的猎手的丧葬费和伤者的医药费，都由卖掉熊皮所得的钱支付。伊尔莎的父亲一直是那个幸运的猎手，直到有一次他猎杀一头小熊，愤怒的母熊敲碎了他同伴的脑壳，将伊尔莎父亲打成重伤，最后母熊绝望地跳下了山崖。这件事深深地触动了伊尔莎父亲的灵魂，他扔掉了猎枪，发誓从此再不狩猎，改行做了一个兽医。”
袁文道走到牛栏前，一边替奶牛添加草料，一边意味深长地说：“仲泰，要知道养牛可是一件不容易的事。首先奶牛的品种要好，现在的奶牛品种比较混杂，许多奶牛是人家抛弃不用的老牲口。要看清这个很简单，不外乎是它们的乳房已经像秤砣一样悬挂下来，或者只剩下‘三个乳头’了。还有就是那种长着乱蓬蓬的毛的牛，看似结实，其实根本没有多大用处。陆泰家的奶牛挺不错，好几头是弗利生纯种奶牛，这种牛的发源地在英格兰的代尔兹。你瞧瞧，宽阔的髂骨，漂亮的肩部，优美的头部，齐平的乳房向后夹在后肢之间，皮毛的颜色是带花白的暗棕色，简直漂亮极了！”
这时，夜莺在牛棚外的草丛里欢唱，兀立在大落叶松上的鹳鸟不时发出咯咯声，沼泽地的蛙声被田凫的咕咕声所取代，树上相互追逐的金龟子嗡嗡直叫，牛栏里的母牛发出哞哞的和声。
袁文道俨然成为一名经验丰富的兽医，而我则是他的学生。
“德国农民常常称这种奶牛为‘好皮色’。不过，伊尔莎父亲说，暗红棕色奶牛的产奶量比不上红色或是白色的奶牛。但话说回来，它们的奶水中，乳脂成分比较高，营养价值抵得过两头普通的奶牛。
