开始我还对王义国、周振昊和陆泰，这些半路偶遇的陌生人，存着戒备心。现在，我觉得心里热乎乎的，自从来到欧洲执行任务，当地华侨和留学生给予我无数帮助。我和他们在一起，觉得分外亲切，像闻到了故乡泥土芳香似的舒坦。
清晨时分，陆泰的牧场烟雾迷茫，无垠的土地上一片沉寂，我们开始跟着陆泰夫妇学着干活。
牛棚很敞亮，母牛和公牛各列成两行，尾巴对着侧墙，头伸在牛棚中央。牛和墙壁之间，有一条相当宽的过道，要把牛牵进牵出，就走这条过道。牛栏前面放着一排草料架，饲料就落到上面，既省事又节约。中央的过道上铺着石子，打扫得很干净，空气流通，清爽非凡。
钱翠芝说：“到了冬天，我们晚上就在这儿过夜，必要的话，陆泰会生火。我们和牛们都暖暖和和的。它们都很听话，就像孩子一样。”
“你们无法想象这些家伙有多守秩序。它们进棚的时候，每头牛都依次而行，绝不争先恐后。你们会喜欢它们的。”陆泰说。
说着，钱翠芝拎着木桶，走到奶牛身旁，一个个地叫唤它们的名字。很快，牛奶就像落雨似的溅进木桶里，冒着热气。牛栏里的小牛犊好奇地盯着我们，又转头看了看钱翠芝，它们仿佛很激动，颤巍巍地注视着这项简单而庄严的工作。
跟着，陆泰把干酪充分发酵，放在火上烘烤，钱翠芝再把它们揉成梨形的圆块。钱翠芝做这项工作时，动作显得很优美。她把袖子一直卷到臂肘，头巾的双角扎了起来，这样，她那两只珊瑚耳坠就露出来了。她在燃烧的炉火前弯着身子，灵巧地搅动着铜锅里的奶酪。当一块奶酪完全搅成一块有弹性的黄面团时，她就把奶酪取出来，放到一个汤盆里，用手把它弄得光溜溜的，揉成一个圆形，扔到凉水里浸泡。接着，她又开始做另一块干酪。
我们都用惊讶的目光注视着这一切，这是大家第一次看到奶酪是如何制作成的。
按照分工，我跟着钱翠芝学挤牛奶和照顾牛犊，周振昊和李志民帮着陆泰，给奶牛喂料以及清洁牛舍。王义国跟着陆泰将挤好的牛奶开车送到镇上去。为了安全起见，又因为身体康复没有多久，我们安排袁文道帮厨送饭和刷洗菜盘。很快，袁文道同两头牧羊犬成了朋友，但是他人依旧处于深刻的内疚和自责之中。
他又一次回到过去的世界。他头发蓬乱，衣服皱巴巴的，常常一个人躲在屋子的角落里，舔舐自己内心的伤痕。真的，他是那样的可怜，就像我第一次见到他那样，周围的一切对他都是那么陌生，除了那两头牧羊犬。在寂静的深夜里，大片的灰云下显出寒冷阴郁的夜光。袁文道形单影只地坐在屋前，瑟缩地弯着腰，两眼紧盯着远方。再没有什么东西能比这种灰色、寒冷，甚至比严寒还阴冷的深夜更加凄凉和令人压抑的了。也没有比孤独地坐在木屋前的这个男子，更加悲哀和苦恼的画面了。
为了让袁文道从“罪人阴影”走出来，我和李志民想尽了办法，有些甚至很荒唐。李志民说，既然袁文道的伤感很大部分源于妻子的逝去，或许给他找个女人就能弥补伤口。他带着袁文道来到镇上的酒馆。
这家酒馆不大，四四方方的，地上铺着木板，一个橡木吧台、几张桌子和十几个高背长椅，满屋子缭绕着烟雾，混杂着香烟、廉价香水、各种各样的酒香和简易厕所发出的恶臭等一股说不出的气味。充满了烟味。
那里有几个妓女——有的同男人坐在一起，有的独自坐在那里。我们没进去多久，我就注意到一个女人老是瞟着我们。当她的眼睛同袁文道的目光相遇以后，她向他做了个笑脸。袁文道根本没注意她，只默默地喝酒。没过一会儿，这个女人来到我们座位前，有礼貌地请我们给她买一点什么喝的。她坐下来，李志民和她闲聊起来，但她的目标显然是袁文道。
