从荷兰到比利时，沿途我看见的全是悲伤、艰难和苦难。随着法国边界距离的缩小，四周区域变成了巨大的难民营。到处是无家可归的平民，他们在马路上、田野、乡村和森林里躲藏。有的人甚至睡在运货的马车里、路边的帐篷里和出了毛病的汽车中。
公路上黑压压的一片，全是看不见尽头的难民，成千上万的人坐着货车、轻便马车赶路，更多的人是步行。他们中间有留着长胡子的老头儿、衣衫褴褛的老婆婆、消瘦不堪的主妇、一脸茫然的男人、身穿时髦衣服的姑娘以及惊恐的孩子。大家朝同一个地方前行，那就是法国。徐徐移动的汽车，不停地按动喇叭，车越是朝前开，路面状况越是混乱和糟糕。
一遇到敌机的轰炸，我们要么到树林里躲避，要么躺在路边水沟里，等飞机离去后，再站起来，拖着疲倦不堪的双腿继续前行。
从前线不断传来各种流言，一个比一个离奇。有人说，英法联军已经和德国人秘密媾和，他们准备联合进攻俄国。有人讲，甘末林将军指挥有方，他率领部队打败了数倍于己的德国人，收复了失地，正准备向柏林推进。也有人说，希特勒死了，德国乱了，战争结束了。
很快，这些谣言便被现实击破了。很多地方都被德军占领了，他们的摩托化部队和装甲纵队从我们身边疾驰而过，急速向西推进。被德军坦克冲毁的联军阵地比比皆是，被丢弃的火炮七零八落地散落在四周。公路上堆满了联军溃逃时丢弃的各种物资和被飞机击毁的车辆。成群的英法战俘，在德国士兵的押送下，沮丧地向后方走去。为了快速推进，德军甚至没有时间处理投降的英法士兵，这些士兵坐在田地里，看见逃亡的人群后，随即加入了难民的行列。
我们在路上遇到了一个精神错乱的联军军官。他很年轻，戴着英式钢盔，军服破破烂烂的。由于经受不住轰炸，他以为自己已经被德国人俘虏了。他跑到公路上，两手乱挥，朝着掠过头顶的德国飞机叫喊道：“打吧！开火吧！杀了这些狗娘养的。”他指着路上的难民咆哮道。
很明显，在他那神经错乱的脑子里，一切都颠倒过来了。四周的人成了德国士兵，德国飞机成了自己人的。几个看不下去的人把他绑了起来，他面色苍白，浑身战栗，用眼睛盯着他们，叫喊道：“你们要干什么？德国佬，我是英国军官，即使被俘也要享受军官的待遇。”
大家都劝说他，安慰他，给他吃的喝的，但这一切尝试都无济于事。越安慰他，他脑子中的错乱就燃烧得越炽烈。最后，一个莽汉给了他一记重拳，这才躺在马车里安静下来。
从前方不断地传来法国人又撤退了，德国人又进攻到哪儿的消息，我们对英法联军的信心日益倍减，但又无法返回，只有茫然地前行。一路上，袁文道没有和我们说一句话，好像恢复到过去的样子。
这天清晨，我们跟随一些难民来到一个小火车站，打算乘火车前往马赛。
货物的流动量随着战况不断增加。巨大的枢纽站四周塞满了人群、行李、货物。所有一切都是乱七八糟——车站里、线路上，到处人群混杂、喧嚣不堪。在枢纽站上停着几十辆机车，它们放出白茫茫的蒸汽，呜呜地咆哮着，吼声让人苦恼。在这些日子里，我听惯了轰炸声，但机车的吼声比炸弹的响声更可怕得多。这些机车仿佛向我们乞求援助和诉苦。
我们刚走到站台边，天空中传来一阵轰隆隆的马达声，德国轰炸机群像一片乌云样，朝车站飞来。飞机越逼近，袁文道的脸就变得越严峻，看上去有些冷酷无情，像块石头。李志民大声用法语喊道：“空袭！德国人的飞机，德国的！”
飞机对着地面一个劲儿地倾泻炸弹，一枚枚炸弹在房屋、人群、钢轨上爆炸。一串串密集的弹迹沿着车厢飞驰而下。车站四周的高射炮开始还击，十几个联军士兵在车厢上架起了轻机枪，对着敌机开了火。炸弹的碎片击中了一节油槽车，砰的一下，油槽车变成了一团火。由于爆炸而溅出来的油，在一个盛有航空汽油的大肚子油槽车旁燃烧起来，冒出股股泡沫，发出噼噼啪啪的声音。
袁文道拉着我和李志民向燃烧的油槽车奔去。没等我弯腰，袁文道已经钻到了列车车轮下，从下面沿着枕木爬向猛烈翻腾的油槽车。我明白了，他是想让燃烧的油槽车脱钩，以便与汽油车隔开。
很快，沉重的车钩脱开了。我们和十几个法国人推走那节烧坏的油槽车，可怕的火堆缓缓地离开汽油车。当走到离车站不远的地方时，轰隆一声，我被气浪掀翻在地，跟着地上的泥土压得我喘不过气来。几分钟后，我从泥土底下爬出来，两耳震得嗡嗡直响，油槽车已经炸得粉碎。我摇摇晃晃地找到袁文道和李志民，确认大家平安无事后，四周的一切让我们大吃一惊。
一切都完了，车站每一厘米的土地都让炸弹翻转了过来，泥土和基石混在一起。铁轨上的机车成了燃烧的火球，冒着滚滚黑烟，站台上乱七八糟地散落着一些衣服碎片和残缺不全的人体。
