孟八爷带上了他的老山狗。派出所虽不给狗发工资，他还是带上了它。
老山狗老了。
但老了的老山狗仍是老山狗，心没老，鼻子没老。它一叫，闷雷似滚，村里的狗们就寂了。一狗出声，百狗哑音。
老山狗的学名叫“藏獒”，但村里人不叫藏獒，只叫老山狗。孟八爷更简单，只叫“狗”。啥名儿，都不如这“狗”字；就像夸人时，啥词儿，都不如“人”字。孟八爷夸人时，老说：“嘿，那是个人呀。”当然，能当住“人”字的不多，孟八爷就问：“你还算个人吗？”――狗最好的名儿，当然是狗了。微醉时，孟八爷就大叫：“嘿，我的狗呀！”老山狗就颠颠着跑来。
老山狗嘴头厚，身胚大，牛犊似的，有很长的裙毛，长可盈尺，直垂地面，猛一看，像狮子，有人就叫“狮子狗”。老山狗不喜欢这名儿，它想，狗就是狗，狮子有啥好的？便对叫它“狮子狗”的，理也不理。
老山狗恋主。自南山的瘸阿卡把它从妈的奶头上揪下送给孟八爷，就没换过主。孟八爷豪爽大气，喝点酒，心也能掏出送人。常把老山狗当礼物，也有欣然接受的，可牵了去，肉呀啥的，它望都不望，饿得要断气，只好送还。孟八爷便嘿嘿笑了，“嘿呀，我的狗呀！”狗也搂了他，喉间咕噜着，说：“嘿呀，我的人呀！”
老山狗年轻时，老跟孟八爷演这剧目。
老山狗是公狗，没骟，年轻时，最爱追村里母狗。一追上，就跳上去；一跳上去，就连裆；一连裆，它就惭愧得没了威风。猛子们拿个杆子，从两狗中间穿了，在村里招摇。老人们就笑：“瞧，孟八爷又连裆了。”孟八爷便呵呵地笑。
孟八爷希望它连裆。要骟也容易：按倒了，扎了嘴，用膝盖压了，拿把刀，放火上烧烧，剜出它裆里那一跑就抖个不停的卵蛋，撒点花椒面麻醉一下，缝了，不几日，就好了。一骟，它就不会连裆了。
可孟八爷偏不骟它。他喜欢看那狗雄突突追母狗的劲儿。那劲儿，总能勾起他的回忆。当然，还希望它给村里传些好种，就常问老顺要些兔肉，滋补它的身子。狗吃肉时，孟八爷就眯眯地笑，边拍狗的脊背，边念叨：“狗呀狗，你给老子多养些山狗儿子。”狗便在喉间咕噜噜地应：放心，没问题。那话儿，还用说吗？咱哥俩，谁跟谁呀？但这咕噜，和它的阳物一样，总放空炮。
怪就是怪。老见老山狗把母狗追得满沙洼颠，老见娃儿抬了连裆的狗们招摇，老见母狗“做月子”下崽。一群群小狗在人们的期盼中长大了，却成了一条条癞皮的本地狗。它们身上，连一点儿老山狗的神气也没有，于是，有人说孟八爷：“哎，老贼。你那狗，莫非是毛旦爹呀？老放空枪。”毛旦爹当过猎人，打了一辈子猎，只见他提过一只沙鸡子。就这，还是它自己撞死在电杆上的。
“啥空枪？”孟八爷笑道，“瞧那架势，水漫金山寺了。这是水土的原因。多好的狗，都串种了。我这狗到藏区，一放骚下种，就是一堆藏獒。信不？人家那是啥地方？到外是藏獒，只那气味，就能把猫儿熏成藏獒。这里，嘿嘿，到处是癞皮狗。多好狗娃儿，都熏成癞皮狗了……你们忘了，那狼孩儿？”
村里人便笑了。那狼孩，都知道。狼叼了人家娃儿，养上几年，猎人救回，却成狼孩了，学不会人话，只会狼一样嚎，只会狼一样吃生肉。……只是，他们不信，沙湾养大的，会尽是癞皮狗？那老山狗，刚来时，鞋底大，长呀长的，成藏獒了，咋没见“狼孩”成癞皮狗？
癞皮狗就癞皮狗吧，又不都当猎人，要老山狗干啥？癞皮狗就成，看个门儿，出个声儿，惊个贼儿，安个心儿，就这用途。成咧。那老山狗，凶乎乎的，性子上来，把娃儿都能给活吞了。思前想后，还是养癞皮狗稳妥。
只是苦了孟八爷，他睁圆被漠风吹得发红的眼，巴望了十几年，也没从癞皮狗堆里，巴望出小山狗来，只好摸着老山狗唱：“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”老山狗也咕噜着唱。
老了就老了。
老了的老山狗仍是老山狗。当得住“老山狗”这名儿的，不是狗岁数，而是狗心。前次，麻岗闹狼，年轻的狗们都缩在沙洼里咻咻，倒是老了的老山狗怒哮着扑上，惊退了狼。老了就老了。狗老心不老，鼻子更不老。孟八爷就带了它。
