1
“坏坏，你今天也不打算出门了？”走走走到坏坏身边，摇了摇他。
“嗯。我坐在这里上网，一样可以看到很多‘尖锐’。也许一会儿我会出去走走，去公园，公园不尖锐，但是更漂亮，不是吗？”
“是。”
“在我出门去‘寻找’的时候，树在那里，花在那里，它们让人感到阴凉，让人心情愉快。”
“嗯，它们就像我的‘不寻’，是一种相对静止。”
“是的。也许为了被看见，就应该藏起来。”
“所以，为了寻找，也许就应该不寻……”
2
不是待在床上，就是吃饭，不是在电脑前，就是在睡觉。
坏坏不断地打着字。他觉得那些黑色的字，每一笔每一画都来自他，他吃的，他闻的，他看的，他想的。在他的大脑里，它们还杂乱无章，但在经过那道窄门之后，它们就自动排成了队伍。
偶尔，走走会吻他一下，想让他停下来看看她。
后来她开始不停地睡觉，像进入冬眠的小动物，即使早晨起来刚喝了一大杯咖啡，也还是徒劳，不一会儿又会进入沉沉的昏睡状态。
时间变成了一种完美的、不慌不忙的给予和接受。
3
终于到了那个下午。人们需要从家中走出，上下台阶，穿过一些马路，乘坐各自的交通工具，抵达一个院子，然后是一个大厅，摆成长方形的几十把椅子。（也许有一份报纸上会有一两行字预告这个下午，并提到坏坏这个名字。）人们交头接耳，打招呼寒暄，因为已经相识多年。走走没能陪坏坏一起去。他一个人在椅子上坐下来，在场的人用各种各样的目光注视他。他表现得有些腼腆。
人们把准备的问题问完了。
没有人问：下一顿，我们吃什么？
下一次，我们在哪里做爱？
下一个十字路口，我们往左还是往右？
没有人问坏坏，走走呢？
4
坏坏还记得她说过的最后一句话：“亲爱的，我不能再和你一起了，我得走了……”
他劝过她：“离开《循环》杂志吧，抛弃这一切，跟我回我的家，你可以在那里睡懒觉，从早上睡到傍晚。我的稿费收入还可以，我们怎么样都过得下去。”
但她对他说：“回去吧，你已经完成了一部作品，你不再需要我了。”
“作家就是一个普通人，男作家也需要一个他爱的女人。”坏坏反驳她。
“也许你是对的，但我的责任结束了。”
走走消失了，没再出现。他曾整日整夜地等她。
而他还想着她。
惯性把他带到了那幢写字楼的大门前，门厅还是他见过的那样，他坐电梯来到倒数第二层，发现脚下的大理石全部被换成了地毯。整整一层楼面，没有任何人了。
现在想来，那段时期真的很美好，要是那小说永远也写不完就好了。
电梯门合上之前，坏坏听到了一声轻微的耳语：“走吧，别人会在其他地方等你。”
